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Casa fără adresă 


— Domnule comandant, am depus spre analiză un caz 
de dispariţie. Sunt 30 de zile de atunci. Măcar legal aveam 
dreptul la un răspuns. 

— Mai întâi, spuneti-mi cine sunteţi și ce anume 
reclamați. 

— Nu reclam nimic. Mama mea, Ina Mănescu, a 
dispărut de acasă în urmă cu aproape 4 ani. 

— De ce veniţi abia acum? 

— Este ultima sesizare din cele câteva de până acum. 
Dispariţia de care vorbesc a fost sesizată Inspectoratului 
de poliţie la 1 aprilie anul curent, ultima dată. 

— Este o păcăleală cu acest 1 aprilie? 

— Nu, domnule comandant, nu este, nu îmi arde de 
așa ceva. 

— Înţelegând că situaţia impune rigurozitate și trebuie 
tratată cu destulă responsabilitate, vă rog, luaţi loc și 
începeti cu începutul, ca la poliţie. Cine sunteţi, câţi ani 
aveţi, pe cine căutaţi etc., etc., etc. 

— Tot ce îmi solicitati sunt scrise amănunțit în sesizarea 
adresată instituţiei pe care o conduceti. 

— Până mi se aduce sesizarea în cauză, nu strică să 
repetati cele scrise acolo. 


Alexandru V. Alexandru 


— Domnule comandant, sunt Alexandra Mănescu, am 
20 de ani, sunt studentă în anul doi la drept și o caut pe 
mama, adică pe Ina Mănescu, în vârstă de 44 de ani, 
dispărută de acasă la 30 martie... 

— Vă mai rog încă o dată, luaţi loc. Îi voi anunţa pe cei 
de la investigaţii și ne vor lămuri în ce stadiu se găsește 
cercetarea în cazul dispărutei, în speţă - mama 
dumitale... 


Cu lacrimile picurându-i din ochi, Alexandra se lăsă 
moale într-un fotoliu învelit în catifea roșie. Ofiţerul care 
o primise își ceru scuze și părăsi încăperea. Fata își simți 
tot corpul tremurând și se roagă în gând să-și găsească 
mama, „vie sau moartă”, cum zice bunica sa, pironită 
într-un scaun cu rotile în urma unei boli necruțătoare, 
dar gata să jure că nu își va da obștescul sfârșit până 
nu-și va vedea fiica acasă. 

Controlă din priviri întreaga încăpere. Nu pare prea 
primitor biroul comandantului poliţiei locale și nu seamănă 
deloc cu misterioasele locuri descrise în romanele polițiste 
unde se dezleagă mistere și enigme și unde oamenii legii 
trăiesc sub presiunea impusă de fărădelegea din stradă, 
din gări ori din hotelurile pline de personaje dubioase, 
Alexandra a pierdut noțiunea timpului. În faţa sa se lăfăie 
o bibliotecă înțesată de cărţi, o masă scrijelită pe margini 
și un coș de gunoi doldora de ghemotoace de hârtie. Se 
gândește la mama ei, despre care multă lume vorbea că 
și-ar fi pierdut minţile și că ar fi murit tâlhărită pe un maidan 
de la marginea orașului. 

„Mama nu avea niciodată bani asupra sa. Nici bijuterii 
nu purta și nici alte lucruri de valoare”, își zise ea în gând. 
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„De ce să fi fost tâlhărită? Și de ce să fi fost ucisă?”, se 
mai întrebă ea. 

Într-un târziu, gândurile sale se întrerupseră. Comandantul 
poliţiei pătrunse în încăpere agitat și gesticulând din mâini. În 
urma lui, cu braţele pline de dosare, un căpitan deșirat la 
trup, închise ușa cu piciorul și se eliberă de hârţoagele din 
braţe trântindu-le cu năduf pe masa din fața sa. 

— Dă-mi dosarul cu dispariția Inei Mănescu și poti pleca. 
Nu mi se pare că ai fi într-o zi prea bună de lucru. Cât 
despre dialog, mă tem că nu poti schimba două vorbe cu 
fiica dispărutei, zise comandantul poliţiei, privind jenat 
spre Alexandra. 

Ca un pui zgribulit, fata ridică din umeri. Nu putu zice 
nimic. Căpitanul nu scoase nici el vreo vorbă, puse 
dosarul cu dispariţia în cauză în fața comandantului și 
ieși trăgând ușa după el. 

Alexandra tace. Pare împăcată cu soarta. Nu mai 
crede nici în instituţia poliţiei și nici în vreun miracol care 
să-i aducă mama acasă. N-a renunţat însă la luptă. Voi 
căuta. Lumea este mare. Poate n-am întrebat și n-am 
căutat pe unde trebuia. Ca dintr-o lume de departe se 
auzi vocea comisarului de lângă ea: 

— Să trecem la treabă, domnişoară. Așadar, vă căutați 
mama... 

— Da, domnule comandant. 

— Oamenii noștri s-au documentat. Drumul lor spre 
dispărută n-a fost încă de găsit. S-au făcut toţi pașii 
importanţi în aflarea adevărului. Din jurnalul mamei tale 
rezultă că a plecat de acasă la câtva timp după o aventură 
de 4 ani cu un scriitor de provincie. 

— Nu știu despre ce jurnal vorbiti. 

— Despre jurnalul intim al Inei Mănescu, femeia 
dispărută și căutată de noi. 


Alexandru V. Alexandru 


— De unde și până unde un astfel de jurnal, cine vi l-a 
pus la dispoziţie? 

— Bunica dumneavoastră, mama Inei! Doamna Matilda 
Mănescu. 

— Nu poate fi adevărat! 

— Ba da, uitaţi-vă, priviţi, acesta este jurnalul mamei 
dumneavoastră. 

— Să cred că acel „scriitor de provincie”, cum îl descrieți, 
este tatăl meu? 

— Nu reiese că el ar fi tatăl. 

— Oricum voi afla din jurnal mai multe, sper că mi-l veţi 
da, măcar pentru studiu. 

— Nici vorbă! Jurnalul va fi înmânat bunicii, de la ea l-au 
luat oamenii mei. 

— Și când se va întâmpla asta? 

— Nu știu, la sfârșitul căutărilor. 

— Ce puteţi să-mi spuneți până atunci? Cum îl cheamă 
pe omul respectiv? De unde este? Ce relație a avut cu 
mama? 

— ÎI chema Sașa... 

— A murit, de vorbii la timpul trecut? 

— Nu știu. Vorbesc din datele jurnalului. 

— Vârsta lui? Viaţa lui? Familia sa? 

— Bunica dumneavoastră, domnişoară, vă va spune 
totul. Noi, poliţia, nu avem dreptul să ne introducem în 
viața oamenilor. 

— Domnule comandant, credeți că mama va fi găsită? 

— Cu siguranţă! 

— Ce spune omul, „scriitorul de provincie”, despre 
mama? 

— Nimic. Nu vrea să spună nimic. Declaraţia lui dată la 
poliție este o coală de hârtie aproape albă. „Am cunoscut-o 
pe Ina, a stat cu mine patru ani, de la data până la data. 
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Ne-am despărțit amiabil. Nu știu unde s-a dus, cu cine și 
când. Nu am cunoștință despre preocupările ei”. Astea 
au fost spusele omului așternute pe hârtie. ÎI poţi căuta 
însă. 

— Unde să-l caut? 

— La domiciliul său ori aiurea, prin lume! Noi vă punem 
la dispoziţie toate datele sale personale privind adresa 
de pe cartea de identitate, ocupaţia, starea civilă, de restul 
vă ocupați dumneavoastră, dacă vreţi să vă găsiți mama 
înainte de a o găsi noi. 

— Vă mulțumesc, domnule comandant! 

— La revedere, domnişoară! Aveţi încredere în noi, 
cândva o vom găsi... Mama dumneavoastră nu poate fi 
departe de aici! 

Alexandra ieși. Gândurile sale par mult mai răvășite 
ca înainte. „Doamne”, își zise ea, „bunica a știut de jurnalul 
mamei, a știut de un anume Sașa care a fost prietenul 
mamei... O fi vorba de tatăl meu? De ce nu mi-a vorbit 
niciodată de el? Pe el trebuie să-l caut, pe Sașa! Mai 
întâi însă se impune o discuţie mai altfel cu bunica”... 


— Dacă încerc să te măgulesc, ai să-mi spui că iar 
vreau să-mi raportez cheltuielile la pensia ta. Cum pensia 
nu vine decât spre sfârșitul lunii și precedenta s-a cam 
cheltuit, am să te-ntreb direct, bunico: cine este Sașa? 
Unde ai ţinut ascuns jurnalul mamei? Ce știi despre 
conținutul jurnalului? Povestește-mi, bunico, te ascult! 
Vreau totul cu lux de amănunte! 

— Tonul tău imperativ îmi închide lacătul gurii. Tu, 
Alexandra, mai ai puţin și împlinești douăzeci de ani. Ai 
trăit aici, ca și mine. Ai cunoscut lumea ca și pe mine. 


Alexandru V. Alexandru 


— Bunico, mă iei prin învăluire... Nu vreau introduceri 
la text! Nu facem compuneri literare! Spune-mi ce știi, 
direct, fără menajamente! Cunoști povestea cu Sașa? 
Cine este el? Ce legătură a fost între el și mama? Nu 
uita să-mi spui cum l-a cunoscut mama și, mai ales, dacă 
el este tatăl meu! 

— Stai jos, dacă vrei să afli mai multe! Povestea e 
complicată și nu știu de unde să încep... 

— Cu începutul, bunico! 

Bătrâna Matilda, bunica Alexandrei, se foi neliniștită 
în scaunul său cu rotile. Își șterse sudoarea de pe frunte. 
Sorbi câteva înghiţituri de apă dintr-un pahar aflat pe colțul 
mesei. Roși toată, simțindu-se înghesuită de întrebările 
nepoatei sale. 

— Mama ta, zise bătrâna, avea aproape douăzeci de 
ani când l-a cunoscut pe Sașa. Avea vârsta pe care oai 
tu acum. Trecuse în anul al doilea de facultate când deja 
se afișa cu el pe la diferite întruniri ale scriitorilor. Cu un 
an înainte, Sașa predase dreptul roman la clasa Inei. 
Mama ta vorbea atunci despre el ca despre a opta minune 
a lumii! N-am luat-o în seamă nici eu, nici bunicul tău. O 
știam flușturatică și prea copilăroasă pentru a fi luată în 
seamă de un om aproape bătrân cum era Sașa. 

— Așa de bătrân era Sașa acela? 

— Avea 63 de ani, copila mea, iar ea nu împlinise 20! 
Când am aflat eu și răposatul, bunicul tău, am crezut că 
o să intrăm în pământ de vii! Era mare rușine ca fata 
noastră să umble cu un bătrân care era mai în vârstă și 
decât era mama mea pe atunci! Mama ta avea vârsta 
nepoților lui! 

— Eşti rea, bunico... 

— Nu, nu sunt rea, Sașa avea 63 de ani, eu și bunicul 
tău ne apropiam de 40 de ani, iar ea, Ina, mama ta, nu 
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împlinise încă douăzeci de ani! 

— Înseamnă că Sașa are acum peste 80 de ani? 

— Da, iubito! Sașa avea pe atunci vârsta pe care o am 
eu astăzi! Ești mulțumită? 

— Să lăsăm vârstele, bunico... 

— De ce să le lăsăm, Alexandra? Bunicii Inei, adică 
părinții mei și ai bunicului tău, erau de-o generaţie cu 
Sașa! Să-ţi mai spun ceva? Sașa nici măcar nu era un 
bărbat frumos! Nici nu putea fi, la cei 63 de ani ai lui! 

— Faci ce faci, bunico, și te raportezi la ani. Poate că 
nici nu era îndrăgostită de el? Cine știe? 

— Îndrăgostită zici că era? Nu. Era de-a dreptul nebună 
după el! îl adula, îi scria scrisori de dragoste, ţinea un 
jurnal intim în care își nota toate nebuniile și toate ieșirile. 
Nebunia ei a făcut-o să se mute la el. Am găsit-o cu el... 

— Unde, bunico? Ce făceau? 

— Se plimbau de braţ prin grădina publică, mergeau 
împreună la restaurant... 

— Care a fost atitudinea ta și a bunicului? 

— Bunicul tău s-a jurat că o dezmoștenește , iar eu am 
bătut-o. Poţi să crezi? Am bătut-o crâncen. 

— Și ea, mama, ce-a zis? 

— A tăcut, după ce mi-a spus sfidător, drept în faţă, că 
poate muri tot neamul meu împreună cu mine, dar de el 
nu se lasă. Am înţeles că o pierdusem și că am pierdut- 
o pentru totdeauna... 

- Sașa ce zicea? 

— A încercat să-mi explice și s-o apere de furia mea. 
N-a fost chip. Pentru Ina eram în stare să mă lupt și cu 
zece ca Sașa! 

— Ce a mai urmat? 

— A plecat cu Sașa. S-a mutat la el. a terminat 
facultatea, s-au despărțit și a venit acasă. 
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— Acasă la voi, la părinţi? 

— Da. A venit ca și când nimic nu se întâmplase. 

— Se mai vedea cu Sașa? 

— Ea spunea că nu, însă eram încredinţaţi că îl 
vizitează. Ea pleca și venea. Nu știu pe unde umbla. 

— El era singur? N-avea pe nimeni? 

— Trăia departe de copii, iar nevasta îi murise cu câţiva 
ani înainte de aventura cu mama ta. 

— De ce îi spui aventură? Erau ca și căsătoriți, dacă 
au stat atâţia ani împreună! 

— Spune-i cum vrei tu, Alexandra... 

— Nu v-a spus niciodată cine este tatăl meu? 

— Niciodată! Oricât am insistat, n-am aflat cine este 
tatăl tău. 

— E posibil ca Sașa să fie tatăl meu? 

— Nu. Erau despărțiți când ai venit tu pe lume. Nici de 
semănat nu semeni cu el. 

— Ciudate întâmplări, bunico. 

— Aşa numea și ea relaţia cu Sașa. Îi spunea „relaţie 
ciudată”. Este exprimarea ei din jurnal. 

— L-ai ţinut bine ascuns. 

— Ce anume? 

— Jurnalul despre care vorbești. 

— Doar nu voiai să-l las pe mâna oricui?! 

— Eu nu eram „oricui” și oricine, bunico! 

— Erai prea mică pentru a înțelege o „relaţie ciudată” 
dintre doi oameni lipsiți de judecată. 

— Mama era, cum spui tu, prea mică. Nu înţelegea. 
Bănuiesc însă că Sașa era un om în toate minţile. 

— Avea prestanţă. Impunea prin ținută și sobrietate. 
Era un jurnalist despre care se vorbea, apărea la 
televiziune, făcea editorialele unor ziare de politică. Nu 
era prost! Nu asta vreau să spun: nu trebuia să-i ia minţile 
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mamei tale! Era doar o copilă!... 

— Consideri că era incapabilă să-și poarte de grijă la 
aproape douăzeci de ani ai săi? 

— Da, așa am crezut atunci, așa cred și astăzi. 

— Eşti prea caustică, bunico! 

— Ne-a făcut neamul de râs! 

— Neamul acesta, al vostru, era unul de rang mare? 

— Nu mă lua peste picior, altfel n-o să mai scoţi o vorbă 
de la mine! Era un neam de oameni în toată firea. Ea a 
luat-o razna! Mai întâi cu Sașa, care putea să-i fie bunic, 
mai apoi te-a născut pe tine cu un tată necunoscut și... a 
urmat dispariţia. S-a rupt de noi și de lume, de parcă a 
înghiţit-o pământul! 

— Se vede că n-ai iertat-o încă... 

— Nu este adevărat! Am iertat-o, este fiica mea, mă 
rod însă faptele sale... 

— Dacă ai afla că e moartă pe undeva, ai merge la 
mormântul ei? 

— Eşti nedreaptă, Alexandra! Sigur că aș merge, Ina a 
fost și este copilul meu! Vie sau moartă! Nu se poate 
trece peste faptul că i-am dat viaţă, am crescut-o, am 
învăţat-o doar de bine, am ferit-o de necazuri... 

— Numai de Sașa n-ai putut s-o aperi. 

- Nu e vina mea. A fost alegerea ei. N-am avut forța 
să-i stăm în cale. Era ca o leoaică. Îl apăra pe Sașa cu 
tot sufletul ei. Când vei citi jurnalul Inei vei vedea că unei 
asemenea femei bărbatul îi poate înălța câte o statuie la 
fiecare colț de drum. Ina iubea. Își iubea bărbatul de lângă 
ea și s-ar fi luat de piept chiar și cu Dumnezeu pentru 
Sașa al ei. Deși, în ce mă privește, cât sunt eu de bătrână, 
nu l-aș fi vrut nici măcar în preajma mea! 

— Mama îl alesese pentru ea, bunico, nu pentru tine! 
Era bărbatul ei, iubitul ei, alesul ei. 


13 


Alexandru V. Alexandru 


— Proastă alegere! Catastrofală, la urma-urmelor! Nu 
înţelegi că Ina era un pic mai mare decât nepoţii lui Sașa? 
Îmi spuneau vecinii lor că Ina se juca pe lângă casă și pe 
lunca Jiului cu ei, cu nepoții lui Sașa. Erau elevi, cu 4-5 ani 
mai mici ca ea. Intram în pământ când auzeam! Bunicul tău 
aproape își pierduse mintile! Îi ruga moartea, o blestema... 

— Este cumplit ce aud, bunico! Pe la ea aţi fost 
vreodată? L-aţi vizitat pe Sașa? 

— Nu, niciodată! Ce să căutăm noi acolo? 

— Era un om de societate, bunico. Scria cărţi, era 
jurnalist, nu era un fitecine! 

— Un bătrân iresponsabil, asta era! Ar fi putut să o 
lase în pace, să nu-i sucească minţile! Vei înțelege mai 
bine după cei vei citi jurnalul ei. 

— Cum aţi răbdat să trăiţi fără ea? 

— Era proscrisă! Ce ai fi vrut? Să mă duc la bătrânul 
ăla acasă și să-i spun că sunt mama Inei și vreau să o 
văd? Ori ai fi dorit să intru în bucătăria lor și să-i pregătesc 
cina sau prânzul celui ce-mi rupsese sufletul și-mi răpise 
tot ce aveam mai drag și mai sfânt pe lume? Ina era 
icoana noastră, a familiei, era sufletul nostru! 

— Mai aveati o fată, nu eraţi singuri. Ea, mătușa Ana, 
ce zicea? 

— Ce știa ea pe vremea aia? Era o copilă de liceu. 
Abia înțelegea durerea noastră. 

— Înţeleg că pentru voi era o dramă plecarea mamei 
de acasă. 

— Nu neapărat plecarea ei, ci faptul de a locui sub 
același acoperiș cu un bătrân. 

— În societate, bătrânului acela, tu spuneai, nu i se 
putea reproșa nimic. 

— Social, nu. Moralmente însă, pentru noi nu însemna 
nimic. Nu-l voiam în viaţa fiicei noastre. Cu niciun chip 
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nu-l voiam. Pentru noi ar fi fost bine dacă nu exista sau 
dacă murea. Chiar ne rugam pentru moartea lui! 

— Doamne, bunico! Am aproape douăzeci de ani de 
când locuiesc într-o casă cu tine, dar abia acum încep 
să te cunosc! E mare păcat, bunico! 

— Mi-a ucis sufletul, Alexandra! Nu există îndurare 
pentru oameni ca Sașa. Ne-a luat-o pe Ina, i-a stricat 
viața, ne-a nenorocit pe toți din familia ei! Pentru noi n-a 
mai existat viaţă după „relaţia ciudată” dintre Sașa și Ina. 
Relaţia lor n-a fost doar ciudată, a fost ieșită din comun, 
blamată, înfierată de toți. În alte părţi ale lumii, pentru 
fapta lor ar fi fost omorâţi cu pietre! 

— Glumești, bunico! Ei se iubeau, nu omorau oameni! 
Nu schingiuiau pe nimeni. Cei care îi înfierau erau 
sălbatici, primitivi, ce fel de ființe erau? Dragostea, iubirea 
se manifestă la toate viețuitoarele. Scrie în vreo carte 
vârsta la care să iubeşti, când să-ţi alegi iubitul, sau e 
doar în gândirea unora? 

— Când vei avea copii, ai să înţelegi mai bine! 

— Am de gând să-l caut pe Sașa, bunico. Vreau să 
stau neapărat de vorbă cu el. Aș vrea, mai întâi, să 
recuperezi jurnalul mamei de la poliţie. Încerc să mă edific 
puțin. După cum îl descrii tu, bunico, Sașa ăsta e un 
monstru de care trebuie să am mare grijă. Să mă pui în 
temă cu tot ce știi despre el, bunico! Apropo, ce mai știi 
despre Sașa? 

— Mai nimic! Umblă prin lumea largă. Scrie cărţi și, 
probabil, își strânge bani pentru cele de dincolo, mai ales 
că nu prea are cine să plângă în urma lui. 

— Ai mare necaz pe el... 

— L-aș strânge de gât cu mâinile mele! 

— E un biet bătrân, bunico, inofensiv... 

— Glumești! Nu poate fi pașnic unul ca el! 
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— Mă înspăimânţi, bunico, nu-l cred chiar așa de 
periculos pe un bătrân care a iubit o femeie foarte tânără 
faţă de el! N-a siluit-o, bunico, n-a răpit-o. Era majoră și 
a văzut în el o lume către care dorea să se îndrepte. 

— Prostii de-ale tale! Citești romane de-alea proaste, 
cu vapoare transatlantice și cu vaporeni urcați pe 
catargele cerului... Lumea noastră, pământeană, are 
legile ei, se conduce după anumite cutume. Morala 
creștină nu permite coruperea de minori și faptele 
antisociale. 

— Vorbești prostii, bunico, ai adunat atâta ură în tine 
încât păcătuiești tu însăţi când vorbești de morală și de 
creștinism. 

— Să nu uităm, Alexandra, de momentul în care Ina s- 
a mutat la Sașa. La vremea aceea, avea douăzeci de 
ani neîmpliniţi încă, eu, mama Inei, aveam 40 de ani, iar 
el, Sașa, avea 63 de ani. Ai tu idee cum ne privea lumea? 
Realizezi situaţia penibilă a familiei noastre? Aveam 
neamuri, rude, prieteni. l-am pierdut pe toți. Ne ocoleau 
și ne vorbeau pe la colțuri. Nu s-a întâmplat niciodată în 
neamul nostru o asemenea infamie! 

— De ce infamie, bunico, ce fapte infame săvârșiseră 
doi oameni în iubirea lor așa de nebunească și ciudată 
cum era ea? Eraţi în era inchiziţiei, a evului mediu, 
oamenii din jurul vostru erau niște sfinţi? Faptele lor erau 
sfinte, coborau din lumea cerească, a duhurilor, a celor 
fără de prihană? Doamne, bunico, este înspăimântător 
ce aud! A avut multe de tras, biata mama! 

— Nu era o biată femeie, a fost crescută în puf, nu i-a 
lipsit nimic. Avea posibilitatea unui mariaj de bună factură. 
Ina s-a rătăcit de noi, ajungând în ograda unui bătrân. 
Ce dacă era o personalitate în lumea lui, a literelor cum 
zici tu? l-a sucit minţile! A făcut din ea o ființă fără orizont! 
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— Mama s-a reîntors acasă la voi. De ce n-a rămas 
aici? Spui că trăia în puf. Nu înţeleg de ce a plecat în 
lumea largă, știut fiind că trăia ca o odraslă boierească? 
Ce o chema pe ea spre lume, spre rătăcire, spre 
necunoscut? Nu vă spunea? 

— Nu ne puteam înţelege cu ea. După ce plecase de 
la Sașa era confuză. Nu vorbea decât despre el, despre 
noblețea lui sufletească, despre caracterul lui de om și 
despre demnitatea acestuia. Îl diviniza. Sașa era 
Dumnezeul ei. De aceea îți spuneam de infamia pe care 
ei o numeau situaţie de cuplu, iubire și uitare de sine. 
Cum să uiţi de tine în braţele unui ins atât de bătrân? 

— Vârsta lui ţi-a creat insomnii, bănuiesc. Au trecut 
anii și nu te gândești decât la bătrânețea unui om. 
Impresia ta, bunico, este că Sașa n-o iubea pe mama. 

— Nu cred în astfel de iubiri! Îi plăcea de ea. Se mândrea 
cu ea în societate. Ina era frumoasă, tânără, inteligentă, 
studentă la Drept, o partidă pentru oricare tânăr școlit 
din înalta societate. El a fost cândva. Atunci când era 
tânăr. Dar acum, pentru mine, nu mai însemna decât cel 
mult un bătrân la casa lui, trăind decent și bucurându-se 
de copiii și nepoţii săi. Ce-i putea dărui bătrânul Sașa 
unei fete de douăzeci de ani ce nu cunoștea aria 
bărbătească decât din ce auzise sau citise? 

— El îi era destinat, bunico! Ce, nu crezi în destin? 

— Destinul îl invoci ca și fatalitate. Zici „așa a fost să 
fie” și îți aștepți liniștea. Realitatea respinge astfel de 
lamentări. Viaţa are reguli simple. De la facerea lumii și 
până azi, oamenii au trăit după regulile societăţii, nu după 
patimile inimilor unor oameni rătăciţi la minte. Sașa avea 
mintea rătăcită. 

— Ai stat vreodată de vorbă cu el, v-aţi privit în ochi? 
Aţi discutat despre relaţia lor? 
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— Niciodată! Ce aveam de vorbit cu un asemenea ins? 
El era cel care ne-a distrus viaţa ! Până la el, eram liniștiți, 
aveam idealurile noastre și planurile noastre pentru viitorul 
Inei. 

— Îi pregăteaţi un sot anume mamei??? 

— Nu, nu glumi cu astfel de lucruri! O pregăteam pentru 
viață. Era deja studentă, viitoare absolventă de facultate, 
avocată în devenire... 

— Mă îngrozești, bunico! Atâta rigoare doar inginerii 
constructori o au, când înalță poduri peste ape sau turnuri 
ameţitoare! Mama ce părere avea despre planurile voastre? 

— Prin răspunsul ei de a se cupla cu Sașa și-a spus 
părerile, și-a arătat planurile, ne-a demonstrat de ce este 
în stare! 

— Nu aţi reușit o reconciliere nici de ochii lumii? 

— N-a fost posibil! Ina era disperată. Pentru ea nu exista 
nimic. Sașa era totul! 

— ÎI iubea, bunico! Era omul ei, era iubitul ei! 

— Bătrânii sunt hidoși, Alexandra! Nu găsesc nimic 
seducător la un bărbat de 60 de ani. Pentru vârsta ei, 
trebuia să fie respingător. 

— Și totuși nu era așa: mama îl iubea... 

— Citise prea multă carte de aventură. Îşi pierduse 
gingășia. Probabil nu mai credea în intimitate, își tocise 
simţurile. 

— Concluzia ta, bunico, este că doar cei tineri au dreptul 
să iubească, să aibă intimitate, să fie fericiţi prin ei înșiși. 

— Nu asta am spus eu până acum. Încerc să-ţi 
deslușesc unele aspecte ale vieţii de cuplu în sensul 
acceptabil al părţilor. Nu se acceptă în societate nepotriviri 
flagrante. O femeie, oricât ar fi ea de focoasă, la 60 de 
ani nu îşi aduce în budoar un flăcău de 20 de primăveri, 
dacă femeia este în toată firea. Niciun bărbat sănătos la 
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cap nu își vâră sub plapumă o puștoaică de 20 de ani, 
după ce și-a serbat demult ieșirea la pensie. Sașa nu 
are acoperire pentru faptele sale. Ina poate fi absolvită 
de vina sa primară, ţinând cont de vârstă. 

— De ce n-ai iertat-o? Aveai timp destul! 

— Mama ta a persistat în greșeală. Ne-a sfidat pe toți. 
Dragostea ei pentru Sașa o transformase într-o hienă. 
Nu mai știa de nimeni. Trecea ţanţoșă pe sub ferestrele 
noastre, își arunca pletele-n vânt și nu-l slăbea din priviri 
pe Sașa. Îl mânca din priviri! Nici el n-avea ochi pentru 
nimeni. Doar Ina era în toate și pretutindeni. De ochii 
lumii însă. Sașa avea sufletul uscat. 

— Bunico, exagerezi! De unde și până unde expresia 
asta, de „suflet uscat”? 

— Nu mai avea pe nimeni. Soţia sa murise. Copiii erau 
departe de el. Nepoţii nu-l înțelegeau, el fiind un literat, 
iar ei încă necopti pentru literatura și poezia lui. Cultura 
lui îi îndepărta pe cei mici, ei fiind cu gândul la internet, 
calculator, fotbal și chiar la grijile lor de zi cu zi? 

— Dacă ai da timpul înapoi, ar mai avea Sașa vreo 
șansă la iertarea ta? 

— Nu, copila mea! Niciodată! Sașa mi-a zdrobit inima. 
Ina și-a luat lumea în cap din cauza lui. Sașa nu poate fi 
iertat. Niciodată! Nu va avea liniște nici dincolo de 
mormânt! Numai și blestemele mamei și îi sunt suficiente 
pentru a putrezi în iad! În anul acela tata a murit, răpus 
fiind de inimă rea, eu puteam sfârși la orice oră, bunicul 
tău nu mai vorbea cu nimeni de rușine. Ne era rușine la 
toți de relaţia Inei cu Sașa. 

— Omorâseră oameni, bunico? Tâlhăriseră la drumul 
mare? Ce făcuseră oamenii ăștia? 

— Să citeşti jurnalul mamei tale! Ai să vezi acolo ce 
înseamnă patima iubirii. Ei nu se iubeau, ei erau înrobiţi 
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de dragoste, și ce mai pereche făceau, de se minunau 
oamenii văzându-i! Ina îl ducea de braţ prin oraș. ÎI sorbea 
din ochi. Era sclava lui. 

— O iubea sincer, cred. 

— AȘ, iubire! Erau niște răzvrătiți împotriva bunelor 
moravuri! lubirea lor n-avea logică... 

— Nicio iubire n-are logică, bunico! lubirea este ca 
negarea negaţiei. 

— Prostii de-ale tale! Și maică-ta îmi vorbea despre 
pragmatica semioticii care anulează logica. Probabil că 
semiotica ei era lipsită de rațiune. 

— Dar dacă Sașa ar fi tatăl meu, bunico, nu ar fi rațional 
din partea ta să-i întinzi mâna întru concordia de după o 
îndelungată stare de beligeranță? Nu crezi că s-ar cuveni, 
după atâta amar de vreme, să tragi cu buretele peste tot 
răul trecutului? 

— Ar însemna sfârșitul! Nu mă văd în stare să mai 
primesc încă o măciucă în moalele capului. 

— Sărmanul Sașa, mă gândesc că, dacă ai avea un 
pistol, l-ai ciurui rău de tot! 

— Nu-mi bag sufletul în păcat pentru un nebun! 

— Nebunul acela era iubitul mamei, bunico. Mama era 
fiica ta, sânge din sângele neamului tău. 

— Ina s-a născut să strice rostul unui neam de oameni. 
Niciodată în neamul nostru nu s-a întâmplat o rușine mai 
mare. Bine că măcar a avut bunul simţ să-și ia lumea-n 
cap. Măcar nu o mai văd la braţ cu moșuletele acela de 
Sașa! 

— Așa o fi vrut Dumnezeu, bunico, iubirea de la 
Dumnezeu vine. Şi dragostea lor tot de la El o fi venit... 

— Filozofie de trei parale! Dumnezeu nu îngăduie 
asemenea blasfemii. Ina și Sașa păcătuiau în faţa lui 
Dumnezeu. Doar iadul putea binecuvânta o comuniune 
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între o copilă și un bătrân uitat de timp. 

— La 20 de ani, nici mama nu mai era o copilă 
neștiutoare. Era majoră, cunoștea lumea și viața. 

— Nu știa nimic. N-avea 20 de ani nici când s-au 
împreunat, ca și cuplu. Ei se cunoșteau cu mult înainte. 
Hălăduiau prin baruri și pe lunca Jiului. Participau la 
colocvii literare. Se cunoșteau cu comisarii europeni veniţi 
cu probleme sociale sau financiare în România. 

— Ce era rău în astea? 

— De acolo au plecat toate. Ina nu cunoscuse 
dragostea. Nu știa rostul casei și nici ce-i ăla bărbat în 
adevăratul sens al cuvântului. Era o copilă ingenuă, 
neatinsă de păcat. Sașa i-a ruinat tinereţea. 

— Ascensiunea profesională a mamei n-a depins și de 
Sașa? Doar era cu el când urma facultatea... 

— Cu mintea ei a reușit, nu cu a lui! 

— Stăteau împreună, ea nu avea nicio sursă financiară, 
nu Sașa era acela în grija căruia se afla? 

— A fost o perioadă scurtă când depindea financiar de 
el. ea a avut și serviciu pe timpul studiilor, programul de 
lucru îl corela în raport cu orele de cursuri. 

— Abia aştept să iei jurnalul acela de la poliţie. Mă 
gândesc că acolo voi găsi mai multe lămuriri. Oricum, în 
vacanţa asta nu o să am liniște și nici adidașii nu îi voi 
atârna în cui. Mă duc, bunico, până la capătul lumii, dacă 
va fi nevoie. Trebuie să-i dau de urmă. Mama nu poate fi 
prea departe de aici. În toată Oltenia asta a noastră se va 
găsi cineva să știe, să mă îndrume, să-mi dea vreun indiciu. 
Și în primul rând îl voi căuta pe Sașa. Cu el voi începe și 
de la el. sper să ajung la mama. E greu, dar nu imposibil. 


21 


Alexandru V. Alexandru 


Pironită în scaunul său cu rotile, Matilda Mănescu se 
întoarse cu spatele spre Alexandra. Nu observă când 
aceasta ieși din încăpere. O mistuie durerea sufletească. 
A avut două fete, venite pe lume una după alta. Ina și-a 
luat lumea în cap, dispărând de acasă și din urbea natală, 
cealaltă, Ana, s-a prins și ea într-un mariaj nereușit. Ina 
i-a lăsat o nepoată prea puţin îngăduitoare cu educaţia 
spartană pe care ea, Matilda, a încercat să o impună în 
familie. Alexandra nu se lasă modelată, are principiile ei, 
viziunile ei, vede altfel lumea față de cum o vede bătrâna 
Matilda din balconul ei de la etajul doi și din căruciorul ei 
blestemat în care își târăște zilele. Răpus de boală și de 
inimă rea, Gică al ei s-a dus la cele de dincolo prea de 
timpuriu ca să își mai vadă soţia în cărucior și cu părul 
alb ca neaua, tânjind încă după fiica lor rătăcită prin lume, 
plecată ca o moartă fără întoarcere. 

Își mână căruciorul până lângă masă și ridică 
receptorul telefonului. Stătu câteva clipe pe gânduri, apoi 
formă numărul comandantului de poliţie. Tonul veni 
repede, luând-o prin surprindere. De la capătul firului auzi 
vocea comisarului: dură, rece, necruțătoare, tăioasă ca 
ascuțișul unei lame: 

— Alo, da, poliţia la dispoziția dumneavoastră! 

Cu mâna tremurândă, Matilda apăsă receptorul de 
ureche și îngăimă abia auzit: 

— Bună ziua, domnule comisar, sunt eu... 

— V-am recunoscut, doamnă, spuneți, vă ascult. 

— Aș dori să-mi trimiteţi jurnalul acela, al fetei, știți... 
cel atașat la dosarul de dispariţie... Nu mă pot deplasa 
până la sediul poliţiei, boala mea, artrita asta care mă 


22 


Casa fără adresă 


ucide în fiecare zi câte puţin, nu mă lasă să-mi fac de 
cap și să umblu și eu așa, ca toată lumea. 

— Veţi fi pusă în posesia jurnalului în cel mult două 
ore, doamnă. Noi ne vom continua căutările. Stati liniștită, 
într-o zi o vom găsi pe fiica dumneavoastră, nu ne-am 
mira să fie cu vreun bărbat pe undeva, este încă tânără, 
așa că... 

— Domnule comisar, mă tem de ce este mai rău! 

— N-aveti niciun motiv. Am văzut multe la viața mea. 

— Mă rog, cum credeți, Dumnezeu să ne ajute pe toți! 

— Vă sugerez să nu lăsaţi acel jurnal la îndemâna 
nepoatei. Tinerii de azi nu știu prea multe. Jurnalul Inei 
are prea multe intimităţi. Nu este obscen, este însă cam 
prea instructiv. Ina dumneavoastră a lăsat o lecţie in 
extenso de pedagogie și mai ales una de dragoste. Ori 
poate eu sunt prea bătrân și nu mi se mai potrivesc 
„instrucţiunile” ei... 

— L-am citit și eu. Așa-i, cum zicețţi. l-am promis însă 
Alexandrei... 

— Este doar o părere a unui om, tată de copii și de... 
fete! 

— Vă mulțumesc, domnule comisar. Cu Alexandra nu 
este de glumit. Va pleca pe urmele Inei. Este hotărâtă să 
o găsească. 

— Se grăbeşte, o găsim noi cât de curând. 

— Este hotărârea ei. A strâns ceva bani și va porni 
oricum. Ar vrea să ajungă mai întâi la Sașa, fostul prieten 
al Inei. Cine mai știe însă dacă bătrânul mai trăiește și 
pe unde anume... 

— Trăiește, doamnă, este, într-adevăr, bătrân, dar se 
ține bine. Scrie pe la niște reviste, publică prin ziare, cu 
pseudonim uneori, are câteva cărţi publicate recent, unele 
în curs de apariţie... 
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— Sunteţi bine informat! 

— Este meseria polițistului să afle câte ceva despre 
oameni, mai ales când la aceștia se fac anumite trimiteri, 
cum este cazul și celor ale dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc, domnule comisar, aştept vești despre 
Ina, mi se frânge sufletul de mila ei! 

— Ina nu este o femeie de plâns. 

— Nici fericită nu este. Mă tem că și-a pierdut minţile. 

— Mergeţi prea departe cu gândurile negre! Contaţi pe 
noi, pe instituția poliţiei, că o vom găsi cât de curând, vie 
și nevătămată. 

— Mulţumesc, domnule comisar. 

— Dumnezeu să vă ajute, doamnă! 

Matilda Mănescu închise telefonul. Se îndreptă spre 
fereastră. Privi afară. Gândurile îi sunt răvășite. 

De ce o fi zis comisarul să nu dau jurnalul pe mâna 
Alexandrei? Ce-o fi descoperit el acolo și mi-a scăpat 
mie? L-am citit de cel puţin zece ori. Am reluat fiecare 
pasaj, fiecare frază, am analizat totul în amănunt. Oricum, 
din jurnal lipsesc vulgul, obscenitatea, trimiterile la relaţii 
intime. Are, într-adevăr, strigătul de nebunie al 
îndrăgostitului pierdut în deșertul iubirii. l-am promis însă 
Alexandrei că i-l voi da. La urma-urmei, ea este 
moștenitoarea de drept a mamei sale. 

Mă îngrozesc, totuși, că va pleca să-l caute pe acel 
biet bătrân ce a pus jar sub tălpile noastre, ale tuturor. 
Cine știe ce-i mai bagă în cap și el. Săracul de el, n-avea 
multă minte nici când avea 60 de ani, probabil acum s-o 
fi sclerozat de tot la minte. 

Comisarul vorbea în termeni elogioși despre el. îmi 
spunea că scrie, lansează cărţi... Prostii! Cine nu scrie 
azi? Toată lumea scrie, numai cine nu vrea nu publică o 
carte! Bani să ai, tipografiile te primesc cu brațele 
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deschise și sunt dispuse să-ţi publice toate aberaţiile. 
De ce nu și-ar publica și Sașa năzbâtiile lui? 

Mă tem pentru Ina. Mă tem pentru Alexandra. Mă tem 
pentru mine. Sunt o biată schiloadă într-un cărucior cu 
rotile, nu prea mai am pe nimeni. Din femeia căreia Sașa 
îi spunea «Faraoana», am ajuns o fărâmă de om ce-și 
roagă moartea și la culcare, și la trezirea din somn. În 
jurnalul Inei am găsit cuvântul «Faraoană». Am deslușit 
câtă mândrie simțea ea când idolul său, scriitorul, îmi 
declara război, se declara învingător și se lăuda cu victoria 
lui și a Inei în lupta lor repurtată împotriva «Faraoanei». 
Nu m-au înfrânt. M-a răpus boala, m-au măcinat 
necazurile. Moartea tatei, mai apoi a lui Gică, a mamei, 
nesăbuinţele Inei mi-au zdruncinat serios sănătatea. Nici 
doctorii nu și-au arătat prea mult iscusinţa în lupta cu bolile 
mele. 

Una peste alta, toate acestea m-au îngenuncheat. Nu 
sunt încă învinsă, nu sunt moartă. Nici măcar nu mă 
consider bătută. Mă rog Domnului să-mi dea puterea să 
îndur. Mai am multe de dus. Alexandra este încă mică. 
Până termină facultatea are de tras multe. Nici după 
aceea nu va fi liniștită. Un loc de muncă se obţine greu. 

Vor fi probleme și cu Ina. Mă tem că e bolnavă. Mă 
cutremur la gândul că ar putea fi internată într-un spital 
de nebuni. Nu mai cred în mintea ei. Nu mai sunt sigură 
de ea. Nu știu cum se va comporta în viitor, ce reacţie va 
avea când s-o trezi pe cap cu fiică-sa și cu moșul acela 
pe care spune că l-a iubit. 

Nu mă văd în stare să rezist la toate. S-au adunat 
multe și toate tind să mă răpună. E posibil să-l fac fericit 
pe Sașa cu moartea mea. Nu zicea el că a învins-o pe 
Faraoană? Puţină minte avea sărăcuțul de el... 

Nimeni și nicicând nu m-a învins. Am trecut cu vederea 
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multe în speranța unui mai bine iluzoriu. Învinsă n-am 
fost. Nici boala nu m-a răpus până acum. Sunt, totuși, 
prea bătrână, bolnavă și singură. 

Sper ca Alexandra să se reîntoarcă. Nădăjduiesc să- 
și găsească mama și s-o aducă acasă. Mai sper, de 
asemenea, ca și Sașa să fie chemat la Judecata de Apoi. 
Numai Dumnezeu știe și poate să le cântărească pe toate! 
Sașa are multe păcate. Nu cred că Dumnezeu nu le are 
înregistrate pe toate. Cred în judecata Lui și în dreptatea 
Lui. 


Matilda Mănescu adormi repede în „patul ei mobil”, 
cum își numește ea, cu drăgălășenie, fotoliul cu rotile. 
Tresare uneori. Ascultă liniștea din jur, adoarme și iar 
tresare. 

Boala ei, o artrită reumatoidă agresivă, îi macină bruma 
de sănătate, o ţine imobilizată ca pe un balot de marfă 
aruncat într-un colţ de tarabă cu pretenţii de prăvălie. 

În viaţa ei și-a urmat bărbatul la muncă în agricultură, 
în afaceri de comerţ, în călătoriile sale încolo și încoace. 

Și-au crescut amândoi fetele, le-au dat la școală 
încercând să le țină pe lângă ei și pe lângă casă. 

Cea mare dintre fete, Ina, și-a legat tinerețea de un 
bărbat mult prea în vârstă faţă de ea. 

Cealaltă, mai mică decât Ina cu câţiva ani, a terminat 
liceul, măritându-se imediat cu un tânăr considerat de 
perspectivă, dar dovedit doar un bun muncitor la locul 
său de muncă, într-o întreprindere industrială. 

Matilda a trecut ușor peste situaţia celei mici. Nici Gică 
al ei nu s-a plâns. De la Ina aveau pretenţii mari. Reușise 
la facultate, terminase anul întâi și, pe nepusă masă, și- 
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a găsit culcuș în braţele unui bărbat, respins cu 
vehemenţă de cei doi. Pe motiv de vârstă înaintată, zicea 
Gică Mănescu, din cauză că e prea bătrân, zicea 
Matilda... 

Anii au trecut. Ina i-a pricopsit cu o fetiță și a plecat în 
lumea largă. Ana s-a măritat, fără acte, cum zice Matilda, 
și nu le-a dăruit nimic la rubrica urmași, cum zicea bietul 
Gică, răposat prea devreme. 

Fetița Inei a crescut. Are 20 de ani, este studentă la 
Drept și așteaptă „viza” de plecare în căutarea mamei, 
dispărută în urmă cu patru ani. Alexandra a trăit lângă 
bunicii din partea mamei. Matilda și Gică au crescut-o ca 
pe propria fiică. 

Ina n-a prea dat pe acasă nici înainte de a dispărea 
definitiv din viaţa alor săi. Și-a dus viaţa cum a știut ea, 
n-a dat socoteală nimănui, a fost rebela familiei, cum zicea 
Matilda. 

Într-un târziu, bătrâna se trezi. Cineva bătea în ușa de 
la intrare. 

Matilda își trase căruciorul în hol. Deschise ușa. De 
afară pătrunse aerul fierbinte al începutului de vară. 

Un agent de poliție, postat în dreptul ușii, salută 
militărește, apoi zise un „sărut mâna” abia auzit. Întinse 
mâna stângă spre Matilda: 

— Este manuscrisul fiicei dumneavoastră, m-a trimis 
comisarul șef ca să vi-l aduc. Trebuie doar să semnaţi 
de primire... 

Matilda Mănescu se înfioră. Auzi, „manuscrisul”. Ce 
dracu’ îi trece ăstuia prin cap? E doar un caiet, o agendă 
cu mâzgălelile unei fete în călduri, zise bătrâna, semnând 
de primire, cum i se ceruse. 

Îi tremură mâinile. Agentul se întoarse în grabă. Cobori 
scările. Nu-i plăcuse tonul Matildei, când îi șuierase în 
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nas un „Dă-l încoace! și „Poţi pleca!”... 

Bătrâna se întoarse în casă. Privi câteva clipe caietul 
cu însemnări, aducându-și aminte de febra care a cuprins- 
o când l-a citit prima oară. A crezut atunci că zilele i se 
vor sfârși! N-a putut decât să se roage Cerului pentru Ina 
și să arunce în eter câteva blesteme capitale cu destinaţia 
Sașa, cel ce îi răpise fata, liniștea și pacea sufletească 
de până atunci. 

Zări pe masa ei de cafegioaică ţigările și bricheta. De 
la dispariţia Inei își găsise refugiul în ţigările și cafeaua 
de care nu se mai putea dezlipi. 

Gândul ce-i fulgeră prin cap fu acela de a face scrum 
jurnalul Inei. „S-ar sfârși cu toate amintirile astea 
nenorocite! Alexandra n-ar mai fi pusă în faţa unor 
însemnări dureroase, poate ar renunţa să-l mai caute pe 
monstrul acela ce ar putea să-i fie tată. Cui îi folosește un 
astfel de jurnal? N-am găsit în acesta decât nebuniile Inei 
și câteva trimiteri la «omu' ei drag». Restul însemnărilor 
sunt catalogate ca scrisori către el. Le-a trimis vreodată, 
ori își îmbăta creierii cu fumul unor vorbe? Nu știe nimeni. 
Și nici n-ar mai trebui citite de cineva”, își zise bătrâna 
Matilda, întinzând mâna după bricheta aflată pe masă. 

Nu apucă să ajungă la brichetă. În clipa următoare, 
Alexandra descuiase ușa și intrase în cameră. 

— L-am întâlnit la scară pe agentul de poliţie. La tine a 
fost? A adus jurnalul, așa-i? 

— Da, Alexandra, zise aproape sfârşită bătrâna. L-a 
adus. Uite-l aici. Intenţionam să mă mai uit și eu pe el 
câteva clipe. Dar, dacă tot ai venit și ești nerăbdătoare 
să-l citești, nu te opresc. Poate înveţi să nu faci ca mama 
ta, dragostea și lumea nu stau în cârjele moșnegilor. 

Alexandra luă jurnalul din mâinile bunicii sale. Emoţiile 
o fac să tremure. „Doamne, zise ea, e jurnalul mamei, îi 
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cunosc scrisul. Sunt însemnările ei de viaţă”. 

Deși vorbea în șoaptă, bătrâna auzea fiecare silabă. 

— Sunt însemnările ei, zise, revoltată, Matilda. E 
„manuscrisul” ei, cum zicea adineaori polițistul ăla nătâng. 
E jurnalul mamei tale! Citește-l, ia aminte, bagă în cap, 
dacă ai un cap și nu o tigvă de dovleac, așa cum avea 
Ina și cum avea bătrânul ăla de care zice că s-a 
îndrăgostit! Omul ei, cum îl numește ea. Auzi, „omul”, 
păi bruta aia era un om?! 

— Era, bunico, era un om, crezi că mama ar fi trăit 
alături de vreun balaur? Mă înspăimânţi, bunico! Prea 
multă ură ai adunat în tine. Sașa era un om. Era omul ei, 
bunico! Era iubitul ei, prietenul ei, bărbatul ei! 

— Era pe dracu’! Un moșneag hodorogit de vreme! 

— Asta crezi tu, bunico. Eu cred în cuvintele mamei. 

— N-ai decât! Poţi crede și în cuvintele lui Sașa! Cine 
te împiedică? Așa a crezut și mama ta și uite unde a 
ajuns din cauza lui! Uită-te unde am ajuns noi, ceilalţi! 
Sașa este un monstru! Să te ferești de el ca de foc! 

— Mie ce-mi poate face? În ce constă răul de care să 
mă feresc? 

— De la unul ca el te poţi aștepta la orice! 

— Mai concret? 

— Este imprevizibil, are inteligență, are destulă 
experienţă, le pune, când nu te aștepți, în slujba răului. 

— Mai degrabă îl cred inofensiv. Mamei nu i-a făcut 
vreun rău anume. Nu îl putem judeca numai pentru că a 
fost iubitul ei. E ca și când ai spune că a fost călăul mamei! 
Dar pe ea a iubit-o, a respectat-o, a ieșit cu ea în lume. 

— După mintea ta, Sașa a fost un înger... 

— Nu, bunico, n-am spus asta, îngerii nu se ating de 
femei, după câte știu eu. Mama nu era sfânta care își 
căuta îngerul. 
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— Ştii prea multe, Alexandra. Nu e bine să știi atâtea... 

— Mă tem că într-o bună zi o să înceapă veninul să 
curgă din tine. Ești ca o viperă, bunico! Sunt convinsă că 
nu crezi nici tu ce spui. Altfel n-aș mai vorbi cu tine decât 
despre mersul trenurilor și probabil al norilor de pe cer. 

— Cu capul în nori umbla și maică-ta și a cam pierdut 
trenul vieţii. Ori poate nu știa mersul trenurilor cum îl știi 
tu? 

— ii cu tot dinadinsul să mă superi, bunico... Eu nu 
vreau să mă cert cu tine. Bună sau rea, rămâi tot bunica 
mea! 

— Probabil că te gândești că nu-ţi mai finanţez excursia 
la „casa scriitorului”, ha, ha..., râse sarcastic Matilda. 

— Râzi, bunico, râzi! Să vezi ce o să plângi după ce 
plec! Așa cum plângi și de dorul mamei... 

— Am plâns pentru tot neamul Măneștilor. A fost 
blestemul meu să plâng pentru zece vieți. 

— Hai să schimbăm subiectul, bunico, nu-mi place să 
te văd plângând. Și mai las-o încolo de ţigară, că ai făcut 
pereţii negri! 

— Nu te pun să-i văruiești tu! Mă voi ocupa tot eu cu 
văruitul casei, ca și până acum... 

— Bine, bunico, am înţeles. les să iau o gură de aer. 
Vin la masă. Să nu uiţi că mi-ai promis o pizza pentru 
astăzi! Apucă-te de ea, că vine prânzul... 

— La toţi v-am promis câte ceva! Numai mie nu-mi 
promite nimeni, nimic... 

Alexandra nu mai răspunse. Ajunsese deja pe casa 
scării și nu mai auzea nimic din cele zise de Matilda. 

Bătrâna își aprinse o altă ţigară. Sorbi lacomă cafeaua 
din ceașcă. Se grăbi apoi spre bucătărie. 

„Pe ea o mai am”, zise în gândul său. „N-ar trebui să 
mă supăr. Mă sâcâie însă cu Sașa acesta. Nu prea vreau 
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să aud de el. Cred și eu că n-a vrut să-i facă rău Inei! 
Avea însă destulă minte să o evite. Fetele tinere se- 
ndrăgostesc repede, mai ales de dascălii lor. Ina era prea 
fragedă, prea crudă pentru duritatea vieţii de cuplu. Nu 
s-a îndrăgostit niciodată de vreun coleg de liceu sau de 
facultate. L-a găsit pe Sașa! Ce Doamne-ferește a găsit 
la el? Dumnezeu știe, eu n-am priceput niciodată cum 
de a fost posibilă o astfel de relaţie între ei”. 

Matilda Mănescu se măritase de mică. Gică al ei era 
cu câteva luni mai în vârstă decât ea. Oameni de la 
munte, obișnuiți cu greutăţile vieţii, puseseră ban pe ban 
și își cumpăraseră la oraș un apartament în chiar buricul 
târgului. ÎI mobilaseră decent și își crescuseră fetele „ca 
la pension”, cum zicea Matilda. 

Erau tineri, frumoși, se luaseră din dragoste, trăiau în 
liniște, agoniseau bani din comerţ, n-aveau a se plânge 
de nimic. 

Viaţa le-a pus multe piedici în cale. Au trecut peste 
ele, au învins necazurile așteptându-și bătrâneţile, cum 
ziceau ei, pentru a se mai odihni puţin după atâta 
alergătură. 

Gică a murit repede: azi un junghi, mâine un 
reumatism, și tot așa, până într-o zi când ajunsese la 
spital. Era prea târziu pentru el. Doctorii se declaraseră 
neputincioşi, trimițându-l acasă. Câteva luni de zile s-a 
luptat Matilda cu el, mutându-l de la soare la umbră și 
de afară în casă și înapoi, până ce și-a dat duhul într-o 
noapte de toamnă, după ce se ridicase singur din pat, a 
făcut câţiva pași prin casă, apoi s-a așezat pe un scaun, 
zicându-i: „Nevastă, aprinde-mi lumânarea că eu mă 
duc”. Matilda a-ncremenit cu zâmbetul pe buze văzându-l 
cum se apleacă de pe scaun și se lasă moale pe podea. 
„Muiere, sunt gata”, a mai zis Gică și dus a fost. 
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Matilda zâmbise, iniţial, când Gică îi spunea că se 
simte bine. „O da Dumnezeu ca omul meu să se facă 
bine”, și-a zis ea în gând. Zâmbetul i-a-ncremenit însă la 
colțul gurii. Abia a apucat să aprindă lumânarea că Gică 
s-a stins, luându-și adio de la tot și de la toate, alegând 
drumul fără de întoarcere. 

Matilda nu s-a pierdut cu firea. Femeie aprigă și 
vânjoasă, l-a ridicat pe pat, a chemat preotul, i-a făcut 
cele de cuviinţă și și-a văzut de treabă ca și când viața 
abia începea pentru ea. 

Aventura Inei, dispariţia acesteia de acasă au doborât- 
o pe Matilda. S-a îmbolnăvit, a umblat cât a umblat prin 
spitale, ajungând până la urmă într-un scaun cu rotile, 
refuzând totuși cu îndârjire amputarea picioarelor, cum i 
se propusese la o clinică de ortopedie din București. 

Acum așteaptă plecarea Alexandrei. Grijile ei sporesc 
cu fiecare oră care trece. Se teme și de răzbunarea lui 
Sașa. E conștientă că relaţia Inei cu acesta s-a destrămat 
și din cauza ei. „Dar ce puteam să fac?”, se întreba, 
deseori, Matilda. „Să-i fi lăsat la nesfârșit într-o relaţie de 
râsul lumii? Nici Ina nu m-a iertat pentru disprețul meu 
față de Sașa. N-am să le cer iertare, aventura lor 
dizgrațioasă a dus la sfărâmarea familiei mele. Dumnezeu 
ne va judeca pe toți! N-am găsit o definiţie aventurii dintre 
Sașa și Ina și n-am putut să dau dimensiunea exactă 
dezastrului ce a urmat relaţiei lor în familia noastră. N-a 
fost păcat mai mare ca al lui Sașa și sper ca osânda să- 
i fie pe măsură”. 

Matilda Mănescu zăbovi multă vreme în bucătărie. 
Mirosul de pizza umplu repede încăperea. Pe un platou 
alăturat se lăfăiau câteva bucăţi de tort. „Pentru 
Alexandra, vreau să o mai îndulcesc puţin, prea s-a acrit 
fata asta. Se vede că duce dorul mă-sii”, zise bătrâna. 
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Sunt ore-ntregi în care vorbește singură prin casă. De 
câte ori este surprinsă bolborosind de către Alexandra, 
pune telefonul la ureche, vrând să lase impresia că 
dialoga cu cineva. Uneori chiar pronunța numele unor 
cunoscuţi sau prieteni de familie 

Alexandra înțelegea, se făcea a nu pricepe șiretlicurile 
bătrânei, intra în jocul ei continuând convorbirea în locul 
interlocutorului închipuit de Matilda. 

De data aceasta se lasă așteptată. De câteva 
săptămâni strânge în bagaje o sumedenie de lucruri 
necesare călătoriei. Este convinsă de drumul lung ce o 
așteaptă, dar are convingerea că o va găsi pe Ina și că 
aceasta este sănătoasă și la fel de dornică de viaţă, așa 
cum era în zilele ei bune. 

Bătrâna Matilda o așteaptă cu masa. Își mai aprinse o 
țigară, după ce răsturnă ceașca de cafea să mai citească o 
dată zaţul atoateștiutor. Măcar să știe ea cu câteva zile sau 
ore înainte ce se întâmplă în viaţa alor săi. Acum ar vrea să 
afle ce-i va fi hărăzit Alexandrei pe drumul său în căutarea 
Inei. „Numai în pielea ei să nu fie cineva”, zise Matilda suflând 
fumul de țigară spre fereastra larg deschisă... 


Alexandra intră în fugă în casă. Își aruncă încălțările 
transpirate într-o cutie de carton aflată sub cuierul din 
hol. Din străfundurile rărunchilor ei o strigă pe Matilda. 

Aceasta nu răspunse. Se făcu a nu auzi strigătul 
Alexandrei. 

Fata bătu cu pumnul într-un dulap, pornită pe hartă. 

Matilda înțelese mesajul nepoatei sale, tăindu-i calea 
cu „automobilu!” ei de interior. 

Alexandra o strânse cu putere de gât. 
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— Bunico, mă faci să te strig ca-n crângul din luncă! 
Nu auzi, ori te faci că nu auzi? 

— Și una, și alta. La vârsta mea, e de înţeles... 

— Am frunzărit un pic jurnalul mamei. M-am edificat! 

— Ce spui? 

— Am înţeles, bunico. Mama și Sașa se iubeau cu 
adevărat! lubirea lor este una de poveste! 

— Prostii! Nu ţin de foame bazaconiile astea... 

— N-ai înţeles strigătul lor de iubire? 

— Către cine? 

— Către toți oamenii din lume asta! 

— Glasul iubirii s-a lovit întotdeauna de timpanele 
surzilor, Alexandra! Cine să te audă că tu iubești pe 
cineva? Iubirea nu se anunţă la megafoane, o trăieşti. 
Povestea lor n-a fost de iubire, a fost o relaţie de 
convenienţă, o ciudăţenie de prost-gust. A fost, dacă vrei, 
o insultă la adresa adevăraţilor îndrăgostiți. 

— Eşti veninoasă, bunico... Inima ta n-a tresărit 
niciodată asediată de dragoste? Tu și bunicu' nu v-aţi 
iubit ca doi nebuni? Nu aţi ars la focul de dinlăuntrul 
vostru? 

— Prostii de-ale tale! Vrei tu să afli cum ne iubeam noi 
acum patruzeci și ceva de ani. Dragostea nu e ca la 
televizor. Ce vezi tu pe la filmele alea de după miezul 
nopții e ficţiune, și patimă este. Ai să vezi când ai să mai 
crești! 

— Am crescut destul, bunico. Sunt o femeie în toată 
firea. La vârsta mea, altele au câte doi-trei copii! 

— S-au pricopsit! Nu le vezi pe stradă, cu ei agățaţi de 
fuste și cu degetele murdare în nas? 

— N-o scot la capăt cu tine... 

— Nu vrei. Altfel ai înțelege că viaţa are alte coordonate. 
Are sensurile ei, uneori cotite, alteori drepte ca niște 
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cărări. Depinde pe care alegi să-ți urmezi drumul. 

— Mă rog la Dumnezeu să trăieşti, poate îmi alegi tu 
drumul spre fericirea deplină... 

— N-am învăţat pe nimeni de rău! 

— Vreau neapărat să dau de Sașa! 

— Caută-l. Nu trăiește ascuns. 

— Crezi că mă va primi? 

— De unde să știu eu? Îi spui că o cauţi pe Ina. 

— Se va înduioșa auzindu-i numele? 

— Cu siguranţă! Era doar poezia lui. N-ai citit în jurnal? 

— Eşti ca o babă colţuroasă! Dai cu bâta-n baltă, eu 
te-ntreb la modul serios. 

— Îți răspund la fel. Ina era poezia lui Sașa, era cerul 
lui albastru, lumea lui și cosmogonia lui. Era dimensiunea 
știută doar de Creatorul Suprem! 

— Nu te prind argumentele, bunico! Eşti deosebit de rea! 

— Ba din contră, vorbesc la modul cel mai sincer... 

— Printre lucrurile mamei n-ai dat și peste vreo 
fotografie de-a lui Sașa? 

— Am dat peste multe. Le-am pus pe foc. Pe toate le- 
am ars! Nu puteam suferi o asemenea ofensă în casa 
mea! 

— Avea poze cu mama, bănuiesc... 

— În majoritate erau cu Ina. 

— Le stătea bine... 

— Se potriveau de minune: moșul cu nepoata! 

— Mi-ar fi plăcut și mie un moș ca Sașa... 

— Du-te după el! Caută-l! Intră în viaţa lui... mai are 
timp să te iubească și pe tine!... 

— Roagă-te să-l găsesc! 

— Mă rog să-ţi vină mintea la cap... 

— Bunico, tu ești răutatea mea, pe care o iubesc. Am 
să plec în căutarea mamei și a lui Sașa. Sper ca bunul 
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Dumnezeu să te țină sănătoasă. Și mai sper, bunico, să 
ti-i aduc pe-amândoi acasă. N-ar fi frumoasă o reîntregire 
a familiei după aproape douăzeci de ani? 

— Du-te... Caută.-i... Găsește-i, dar dă-mi pace, mai 
zise bătrâna Matilda, întorcându-și scaunul rulant spre 
cealaltă parte a camerei. 

Alexandra reuși cu greu să-și stăpânească lacrimile. 
Dorul de mama sa o sugruma. Răutăţile Matildei o 
descumpănesc. 

„Mă tem că nu voi avea puterea să ajung să-mi 
găsesc mama”, îşi zise ea, „nici bunica nu este de 
partea mea. Fie ce-o fi, o să merg până unde va fi 
nevoie. Pentru mama merită orice sacrificiu. Și bătrânul 
Sașa merită o șansă. Ce frumos ar fi să-i așez, într-o 
bună zi, unul în faţa celuilalt și să-i privesc îndelung și 
să-i întreb despre dragostea lor și să le ascult poveștile 
lor din tinereţe”. 

Alexandra își puse câteva cărţi într-o geantă, o sticlă 
cu apă proaspătă și o căută, din priviri, pe Matilda. 

Bătrâna ședea tristă în fotoliul său, cu capul plecat. 
Părea un copil vinovat ce-și aștepta urecheala cuvenită 
ca răsplată a necuviinţei. 

Alexandra se așeză lângă ea și îi cuprinse capul între 
palmele sale mici și albe. 

Bătrâna Matilda suspină adânc. 

— lartă-mă, Alexandra! Boala mea, necazurile multe, 
bătrânețea, mă fac să fiu rea ca aspida și veninoasă, 
cum zici tu... Nu am vrut răul nimănui! Nu doresc nimănui 
să sufere! Ai grijă de tine! Caută-l pe Sașa. Dacă dai de 
el, pe undeva, spune-i că l-am iertat. Încredinţează-l că 
Faraoana nu mai vrea război cu el și că se declară 
învinsă... M-a învins viaţa, copila mea! Mă declar în relaţii 
de pace cu toată lumea. Găsește-i pe Ina și pe Sașa. E 
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dezlegarea mea și o dată cu aceasta este iertarea mea 
pentru ei și iertarea neamului nostru în numele căruia 
mi-am îngăduit să-i blamez pentru iubirea lor. 

Matilda își șterse lacrimile. Bărbia îi tremura. O 
cuprinse cu braţele de mijloc pe nepoata sa și mai zise, 
abia auzit: 

— Du-te cu bine, Alexandra, și du tuturor iertarea mea. 

Alexandra nu mai zise nimic. leși. Abia când închise 
ușa, zise peste umăr: 

— Rămâi cu bine, bunico! 


În ultimele două luni, Alexandra Mănescu întocmise 
amănunțit planul căutării mamei sale. Plecase de la o 
fotografie găsită într-un sertar. Pe spatele acesteia era o 
adresă scrisă de mâna mamei sale. Fotografia înfățișa o 
secvenţă de la o nuntă ce avusese loc cu ani în urmă 
într-o localitate dunăreană. Ina scrisese, ca amintire, 
adresa mirilor. Alexandra mai știa că de pe-acolo se 
trăgea, după neam, bătrânul Sașa. Cum mama ei nu avea 
pe nimeni acolo, bănuia că la neamurile lui Sașa 
merseseră la nuntă. În localitatea sa de domiciliu, bătrânul 
Sașa era binecunoscut, dar nimeni nu știa pe unde umbla 
aproape tot timpul. 

Alexandra întrebase în stânga și în dreapta, însă 
degeaba. Matilda o mai luase și în râs, spunându-i tot 
felul de năzbâtii, cum că își tratează reumele pe la Ibiza 
sau ar călători în jurul lumii să vadă el dacă pământul 
este rotund sau nu. Alexandra n-o luase în seamă și își 
văzuse de treburile ei. 

De la poliție primise asigurări privind domiciliul lui Sașa, 
existenţa și preocupările de zi cu zi ale acestuia. Sașa 
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trăiește. „Asta este ideea de la care trebuie să pornesc”, 
își zisese Alexandra, plecând la drum. La Ina se gândea 
mai puţin. Era convinsă că doar Sașa cunoștea ceva 
despre ea. Altfel, nici măcar poliția nu-i adusese vreo 
lămurire. 

Unii o mai și luau în râs. Alţii păreau preocupaţi de 
găsirea femeii, dar la modul concret nimeni nu făcea 
nimic. De aici a pornit hotărârea Alexandrei de a-și încerca 
norocul. Știa cât de mare e lumea, cunoștea câte ceva 
din tainele Inei, avea indicii clare despre îndeletnicirile 
lui Sașa. Găsise câteva articole de specialitate într-o 
revistă literară, mai știa câte ceva și despre nepoții 
bătrânului, din referirile Inei la viaţa ei cu Sașa. Nimeni 
n-a reușit să-i dea un număr de telefon al acestuia, sau 
n-a vrut să-și găsească beleaua cu o fată venită de 
niciunde, cum zicea o bătrână locatară în același bloc cu 
domiciliul stabil al lui Sașa. Lumea e ca lumea, 
„necuprinsă și vrăjmașă”, cum zicea, deseori, Matilda, 
citând un titlu de roman al unui autor căruia îi uitase 
numele, numindu-l ca și pe Sașa „scriitorul acela uitat de 
lume”. 

Drumul spre localitatea de la Dunăre nu era lung, nici 
primejdios. Era totuși unul necunoscut. Alexandra își 
luase măsuri de a ajunge la o oră din zi când mai toată 
lumea lâncezește pe la umbră, ferită de razele soarelui 
de vară. Căldura nemiloasă o făcu să se așeze pentru 
câteva clipe la umbra unui dud stufos de pe marginea 
drumului. Undeva în apropiere se auzeau voci. Alexandra 
observă, nu departe de unde se afla, o mică dugheană 
unde se vindea bere. Mai văzu și cum unii intrau și ieșeau 
grăbiţi, mânaţi de căldura toridă de afară. Se-ndreptă- 
ntr-acolo în ideea găsirii vreunui indiciu care să o conducă 
spre adresa pe care și-o notase pe o bucată de hârtie. 
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Inițial se gândise să arate oamenilor fotografia cu mirii 
din localitatea lor, se răzgândise însă nevrând să dea 
prilej de interpretări. Intră în dugheana afumată și se 
îndreptă spre barul slinos unde un ins masiv trăgea 
voluptuos dintr-o ţigară fără filtru. „Ăsta nu cred să fie 
beat, el e vânzătorul aici”, își zise Alexandra, apropiindu- 
se cam la un metru de acesta. Nu mică îi fu mirarea să 
constate că omul îi răspunse amabil, indicându-i o adresă 
nu departe de locul unde se afla. 

Alexandra rămase mută, abia reuși să zică un 
„Mulţumesc” șoptit printre buze. Realiză mai târziu că 
insul putea fi oricine, de la unul ce-și lăsase sapa acasă, 
la altul care fusese alungat de la catedră, disponibilizat 
prin ordonanţă de guvern, așa cum se întâmplă în tara 
asta a noastră, cum zicea adesea Matilda, când i se 
punea pata pe autoritățile statului, nemulțumită de una 
sau de alta. 

Alexandra se îndreptă spre casa indicată de insul din 
cârciumă. Se opri la poartă. O curte bine gospodărită se 
zărea prin zăbrelele porţilor închise. Câţiva pomi pe lângă 
casă își arătau frunzele prăfuite și pălite de soare, parcă 
plângeau cerând apă. Alexandra se apropie de poartă. 
Privi în stânga și-n dreapta. Bătu cu putere în tăblia porții. 
Un câine mârâi iritat, de la umbra unui prun. Cineva din 
casă auzi câinele și se îndreptă spre poartă. 

În fața unei bătrâne cu părul alb ca neaua, Alexandra 
îngână un „Bună ziua” doar de ea auzit. Bătrâna își aplecă 
urechea spre ea, deslușind că fata căuta pe cineva. 

— ÎI caut pe Sașa, strigă Alexandra. 

— Sașa, da, Sașa, îngână bătrâna. Nu locuiește aici! 
Sașa este fratele meu mai mic. A plecat de aici de când 
era copil și a mai dat pe-acasă doar când și-a mai făcut 
timp. A venit când ne-am îngropat părinţii și la nunta copiilor 
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mei. Nu l-am mai văzut de multă vreme. Vorbesc cu el la 
telefon. Este bine. E sănătos. E singur... Copiii lui sunt pe 
la casele lor și au și ei copii. Nevasta i-a murit. Avea o 
prietenă. Scriau amândoi, trăiau împreună. S-au despărțit, 
apoi s-au împrietenit din nou. În final, și-a urmat fiecare 
calea lui. Ea era tânără, maică, ultima dată când au venit 
la noi ea era așa, ca tine, la vreo 18 sau 20 de ani... Era 
frumoasă și foarte inteligentă. Era o aristocrată pursânge. 
Aveam nuntă cu fiul meu, botezam atunci și pe unul din 
nepoții mei. E vreme multă de-atunci... Vii de departe? 

— Din nordul Olteniei. 

— Haide în casă, mai stăm de vorbă, te odihnești, poate 
vrei să mănânci ceva... Pe căldura asta nici nu știi ce să 
faci mai întâi: să mănânci, ori să bei apă! 

Bătrâna închise poarta și o conduse pe Alexandra în 
casă. 

— Nu prea am înţeles de ce-l cauţi pe Sașa, nu-i cunosc 
prietenii și nici neamurile lui de pe-acolo. Îi știu doar pe 
copiii lui și pe nepoți. Eşti rudă cu el? 

— Nu prea știu cu ce să-ncep. Sașa a fost bărbatul 
mamei. Pe mama o chema Ina și au fost împreună vreo 
patru ani de zile. 

— Nu cumva ești fiica lui Sașa? 

— Nu știu dacă sunt fiica lui, sunt însă fiica Inei. Mama 
nu mi-a spus cine este tatăl meu. 

— Nici Sașa nu ţi-a spus? 

— Pe el nu l-am întâlnit niciodată, nu-l cunosc. 

— Ina este femeia care a venit cu Sașa la nunta copiilor 
mei? Parc-așa o chema și pe-aceea... 

— Ea a fost cu Sașa aici, la dumneavoastră. De pe 
una din fotografiile de la nunta copiilor am luat adresa, 
încercând să dau de Sașa. 

— Ai mare nevoie de el, bănuiesc. 
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— El este singurul în stare să mă-ndrume spre aflarea 
mamei, dispărută cu multă vreme-n urmă. 

— Crezi că Sașa știe de ea sau sunt împreună pe 
undeva? 

— Sașa n-a pierdut niciodată legătura cu mama. Ei s-au 
văzut de multe ori după ce-au pus capăt relaţiei de cuplu. 
Din însemnările mamei știu că ea îl vizita deseori la 
domiciliul lui. Nu mai erau văzuţi împreună. Se fereau de 
lume și în special de părinții mamei. Bunicii mei nu l-au 
iertat niciodată pe Sașa pentru faptul că o luase pe mama 
la el, considerând că i-a stricat viitorul. 

— Sașa este un om bun. A luat-o din dragoste. El nu a 
fost niciodată un afemeiat. Cred sincer că o iubea, era 
mândru de ea. Îmi aduc bine aminte de venirea lor aici, 
la noi. e drept că Sașa nu-ntreba pe nimeni de nimic. Nu 
se sfătuia cu cineva când lua o hotărâre. Până și tata l-a 
ascultat și i-a dat voie să plece la școală. A zis că pleacă, 
și plecat a fost! Tata și-a-ncrucișat braţele la piept și i-a 
urat drum bun. Ştii câţi ani avea Sașa atunci? Avea 15 
ani. terminase clasa a șaptea și pleca la liceu la Giurgiu. 
Visul lui era să se-mbarce pe-un vapor, să plece-n lumea 
largă, „să lase-n urmă, cum zicea el, pământul, boii, căruța 
și perceptorul satului!”. Sașa s-a dus. A venit pe-acasă 
când a putut și când a vrut. N-a dat socoteală nimănui. 
Nici noi nu ne-am străduit să mergem după el. A trăit 
cum a putut, a terminat o facultate. S-a-nsurat pe acolo 
pe unde a fost. Şi-a dat copiii la școală și pe la casele lor. 
După ce i-a murit soția, a călătorit mult. Scria la câteva 
reviste, mi-a trimis câteva cărţi scrise de el. Era cunoscut 
în lumea jurnalisticii. În perioada când era cu mama ta i-am 
telefonat. A venit la nunta fiului și botezul nepotului meu. 
Cu ea a venit, cu mama ta. Ela stat mai tot timpul la 
masă, s-a întreţinut cu fratele nostru mai mic. Ea a jucat 
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în horă, s-a distrat, se simţea bine. Erau fericiți amândoi. 
Ea se arăta tare îndrăgostită de Sașa. 

— El nu era prea bătrân pentru ea? 

— Faţă de ea, putea să-i fie bunic. 

— Credeţi că se iubeau cu adevărat? 

— Doar dragostea-i putea ţine împreună. Alte interese 
nu erau la mijloc. Sașa nu era un om bogat. N-a fost 
nicicând. Ea nu putea fi o femeie materialistă. Scria, avea 
banii ei, era studentă pe atunci și conducea un ziar, 
întocmea monografii pentru unele instituţii de stat și 
primării. Trăia din munca ei. Sașa împărţise cam tot ce 
avea copiilor săi. Păstrase o locuinţă și cam atât. Avea 
totuși o pensie și scria. Mi-a vorbit mult despre ea. 

— Ce vă mai aduceţi aminte despre mama? 

— Nu prea multe. Luaţi cu nunta, n-am prea avut timp 
de vorbă atunci. Ei au plecat imediat după terminarea 
petrecerii. 

— Când aţi vorbit ultima dată cu Sașa? 

— În urmă cu două zile. 

— Unde se afla? 

— La București, „cu treburi de-ale mele”, mi-a zis el. 

— S-a mai însurat după despărțirea de mama? 

— Nu s-a căsătorit, el avea însă câte o femeie după el. 
Sașa n-a fost niciodată singur. Dacă e să mă refer la 
femei. „Nu-mi place singurătatea”, zicea el. În general, 
nu-i plăcea să discute despre relaţiile lui. „Sunt bătrân”, 
zicea de multe ori, „să aibă cineva și grija mea, femeile 
astea nu mă vor îngropa ele, dar măcar vor da de știre 
că am murit”. Cam atât lăsa să se-nțeleagă despre 
prietenele sale. Lua altă vorbă și se îndepărta de subiectul 
ce-l privea direct. 

— Vreau să dau de urma mamei. V-am mai spus, pentru 
asta-l caut pe Sașa. 
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— Îţi dau numărul lui de telefon. Am și mobilul lui, și 
fixul de-acasă. Dacă vrei, vorbesc cu el și-l anunţ că-l 
cauţi. Ar fi bine să stabiliți o-ntâlnire, ori vrei să-l iei prin 
surprindere? 

— Nu. nu m-am gândit în ce fel să-l abordez. 

— Mie-mi răspunde ori de câte ori îl sun. E un pic și 
cusurgiu. Nu răspunde la apelurile necunoscuţilor. 

— Cum credeţi, doamnă... nu știu cum vă cheamă... 

— Ica, spune-mi Ica. Toată lumea mă strigă pe nume. 

Alexandra își aruncă ochii pe o ramă în care se aflau 
câteva fotografii îngălbenite de vreme. 

— E şi Sașa pe acolo, dacă vrei să-l vezi. Mai am 
fotografii cu el. Am un sertar plin cu poze de la toate 
evenimentele. Uită-te prin ele. uite, vezi? Ăsta e Sașa! 
Aici era pionier! Aici era la liceu, la Giurgiu... Uite-l aici, 
cu mama ta, la nunta lui Lionel al meu! 

Alexandra privi fotografiile lui Sașa. Gândurile o duc 
spre mama ei. O vede alături de „omul ei”, cum îl numea 
Ina pe cel din fotografiile de pe masă. „Se poate să-l 
cunosc pe Sașa. Este posibil să-l fi văzut pe la 
universitatea noastră. Îmi pare cunoscut... Oricum, sunt 
pe urmele lui, iar de la el până la mama nu cred că mai e 
multă cale de parcurs”, își zise în gând Alexandra. 

Ica trecu în bucătărie — „pentru o cafea”, îi zise 
Alexandrei. Își aduse aminte de Ina și de Sașa la nunta 
lui Lionel. „Sașa a venit cu mai multe pe-aici, mă tem să 
nu le-ncurc... Am cam lăudat-o pe Ina în faţa fiică-sii, în 
fapt, nu știu prea multe despre ea, doar din spusele lui 
Sașa. Reţin că pe vremea aia scria la ziar și făcea 
monografiile unor primării. Și mai știu că-l mânca din ochi 
pe Sașa. El era un bărbat impunător. Nici urât nu era, 
chiar dacă ajunsese la vârsta pensionării, care femeie 
nu s-ar fi îndrăgostit de Sașa?”, își zise doamna Ica. 
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Alexandra se simţi părăsită. Plecă în bucătărie pe ușa 
pe care Ica o lăsase deschisă. 

— Spuneti-mi, doamnă, ce mai zicea Sașa despre 
mama, din câte vă mai aduceţi aminte? 

— Limbajul lui Sașa vine parcă dintr-o altă lume, când 
vorbește despre iubirea lui. „A fost doar una în viața mea. 
Tu, Ica, să ţii minte că eu, Sașa, am iubit-o dumnezeiește”. 
Nu pronunța un nume. Nu făcea vreo trimitere din care 
să înţelegi despre cine e vorba. „Doar ea știe cum ne-am 
iubit noi și ce vremuri am trăit noi”, zicea uneori, ofta și 
mai trăgea câte-un fum din luleaua lui. „Mai pun de-o 
pipă, să-mi mai treacă supărările. Păcătoasa asta de 
inimă le-a prins pe toate și nu de puţine ori a fost pe 
punctul de a plesni definitiv”, zicea cu năduf Sașa, pe 
urmă schimba discuţia și vorbea despre cărțile lui. 

— Mă gândesc că ar fi bine dacă l-aţi apela dumnea- 
voastră și să-i spuneți despre mine. O cât de mică introdu- 
cere mi se pare mai indicată decât o intrare intempestivă 
în viata lui a unei intruse de care n-a auzit niciodată. 

— Stai să termin cafeaua și îl sun pe Sașa. 

— Vă mulţumesc! Sper ca, într-o zi, să mă revanșez. 
Măcar cu o cafeluță făcută de bunica Matilda... 

— Eşti o drăguță, mai zise Ica. 

Așeză două cești pline pe o tavă și îi zise Alexandrei: 

— Hai să mergem dincolo, cât ne bem cafeaua vorbim 
și cu Sașa. ÎI sun întotdeauna de pe telefonul fix. Celelalte 
nu prea au semnal aici, la noi... 


— Uite, acesta este numărul lui Sașa, zise bătrâna Ica, 
apoi ridică receptorul telefonului. 
Nu trecură mai mult de două-trei secunde și de la 
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capătul celălalt al firului se auzi o voce de bărbat: 

— Da, Ica, bună ziua, tu îţi amintești mereu să îl mai 
suni și pe bătrânul tău frate. Ceilalţi m-au uitat de multă 
vreme. Ce faci, ce mai este pe la voi? 

— Noi suntem bine, Sașa. Te-am sunat să te-ntreb ce 
mai faci, ce mai e pe la tine și pe unde te afli... 

— Sunt în drum spre casă. Am fost pe la guvern cu 
niște probleme, fac o anchetă jurnalistică, și cam atât. 
Bătrâneţile mele nu prea mă îndeamnă la mai mult. 

— Te caută o fată, o cheamă Alexandra, este fiica Inei... 

— Și de ce mă caută la tine și nu vine la mine acasă? 

— Te-a căutat. Nu te-a găsit și... dar, mai bine vorbește 
cu ea! 

— Este la tine? 

— Da, este aici, cu mine. 

— Dă-mi-o la telefon. 

— Alo, bună ziua, sunt fiica Inei și aș vrea să vorbesc 
cu dumneavoastră, zise Alexandra cu glasul sugrumat. 

— Da, pui, eu sunt Sașa și te ascult. 

— Încerc să dau de mama și n-o găsesc nicăieri, putem 
vorbi despre ea? 

— Notează-ţi adresa și numărul meu de telefon. Eu voi 
fi acasă pentru cel puţin două săptămâni. Ne întâlnim și 
discutăm toate aspectele. Sprijinul meu este 
necondiţionat și oricând. Vino la orice oră, ca latine acasă. 
Toţi cei care vin în numele Inei sau în legătură cu ea 
sunt prietenii mei și mai mult decât atât. 

— Vă mulțumesc mult, domnule Sașa. 

— Să-mi spui Sașa! Pentru tine și pentru mama ta voi 
rămâne întotdeauna Sașa Brătășanu. 

— Vă mulțumesc! Voi veni cât se poate de repede! 

— Te aştept, copila mea. Vom avea multe de discutat. 
Până atunci, îţi spun la revedere. 


45 


Alexandru V. Alexandru 


— La revedere, domnule Sașa! La revedere... Sașa, 
repetă Alexandra, închizând telefonul. 

După câteva clipe se întoarse spre bătrâna Ica: 

— Doamnă, am vorbit cu Sașa. De necrezut, Sașa, 
iubitul mamei, a stat de vorbă cu mine! E nemaipomenit! 

— Parcă ai fi stat la taifas cu Dumnezeu! Sașa este și 
el un om, nu se deosebește cu nimic de alții. 

— Este, într-adevăr, un om, dar un om deosebit pentru 
mine. Nu vi se pare că suntem ca într-o poveste de 
demult? 

— Privind lucrurile așa, mai scriitoricește, ca Sașa, se 
poate spune că sunteți cu toţii niște eroi de poveste. 

— Nu v-am văzut fiul, nepotul, pe ceilalţi ai 
dumneavoastră. 

— Lionel, nevasta lui și cu acela mai mic, nepotu-meu, 
sunt la muncă, în Spania. S-au dus mulţi de pe la noi. 
Nepotu-meu are 21 de ani. Se sfătuise cu ai lui să plece 
în armată. Să se înroleze. Doamne, ce m-am mai certat 
cu ei! „Păi bine, mă — le-am zis —, voi nu vedeţi că ăia din 
armată sunt trimiși pe front, în Afganistan, în Pakistan și 
vin de acolo în sicrie?”... Ştii ce mi-a zis nepotul? „Ce 
nu-ți convine, mamaie, că ăia vin în coșciug, dar au grad 
de sublocotenențţi și sunt declaraţi eroi ai neamului”... 
Auzi la el! Păi, de-aia l-am crescut eu, ca să-l facă patria 
erou?! Mai bine la muncă, le-am zis eu, și s-au dus... 

— Doamnă Ica, nu știu cum să vă mulţumesc pentru 
ospitalitate! Sunteţi o femeie formidabilă. Plec acasă și 
mă voi gândi mereu la întâlnirea noastră. Am să vă sun 
și vă voi spune pe unde sunt și dacă am găsit-o pe mama. 
Sunt hotărâtă să nu renunţ. O voi căuta peste tot. Sașa 
știe ceva despre ea. Ei au fost doi nebuni care s-au iubit. 
Taina iubirii lor n-a știut-o nimeni. Ce am aflat eu sau ce 
a știut bunica despre ei sunt doar mici crâmpeie dintr-un 


46 


Casa fără adresă 


întreg pe care sper să-l deslușesc într-o zi. Din jurnalul 
mamei și din spusele bunicii voi face întregul pe care eu, 
fiica mamei și poate și a lui Sașa, am dreptul și datoria 
să-l fac cunoscut măcar copiilor și nepoților pe care sper 
să mi-i dăruiască Dumnezeu. Sașa are și el datoria să 
mă ajute să aflu totul despre ei și să o găsesc pe mama. 

— Dumnezeu să-ţi ajute, fetițo, zise bătrâna Ica. 

— Rămâneţi cu bine, doamnă! Dumnezeu să vă dea 
sănătate și viață lungă! Încă o dată vă mulţumesc! 


„N-am bătut drumul degeaba”, își zise Alexandra, 
grăbindu-se spre gară. Îi stăruia în gând conversaţia cu 
Sașa. hotărâtă să-l găsească la locuinţa lui, acolo unde 
o invitase, tânăra își propusese să prindă primul tren ce 
ducea într-acolo. Privi în urmă spre bătrâna Ica, vrând 
să o mai salute măcar cu un gest al mâinii, observă din 
nou pustiul acela al străzilor, cu valurile de căldură ce 
țâșneau spre văzduh din asfaltul încins. Bătrâna intrase 
în curte, închisese poarta și își vedea de ale ei. Pe o 
asemenea zăpușeală, nimeni nu mai îndrăznea să stea 
pe la porțile dinspre stradă. Alexandra își văzu de drum. 
„Doamne, își zise ea, am vorbit cu Sașa! Ce fel de omo 
fi de nu-l suferă bunica nici după atâta amar de vreme 
de la aventura sa cu mama? Să fi fost între ei doar o 
simplă aventură, cum spune bunica? Legătura dintre 
mama și Sașa a durat patru ani. Se cunoșteau cu mult 
înainte de a fi împreună și s-au întâlnit de foarte multe 
ori după despărţirea propriu-zisă. De la mama știu foarte 
puţine lucruri. Bunica e întotdeauna cu sabia scoasă când 
întreb de mama și de Sașa. Din jurnalul mamei am 
priceput câte ceva. Dar sunt însemnările ei de luat în 
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seamă atâta timp cât bunica îmi spune că «e o femeie 
cu minţile rătăcite»? Cu siguranță Sașa îmi va povesti 
totul”. 

Alexandra vorbise prea puţin cu mama sa. Ina era mai 
mereu plecată. Nimeni nu știa de ea. Doar bătrânul Sașa 
se pomenea când și când cu ea la ușa casei sale. Vecinii 
bătrânului vorbeau despre ea la modul decent. Știau ei, 
din auzite, că Ina lucra ca director la o editură și că Sașa 
își tipărea cărţile cu ajutorul ei și al instituției pe care 
aceasta o patrona. 

Numai Sașa știa adevărul despre Ina. De la despărțirea 
lor, el călătorea mult. Ina venea acasă la el și în lipsa lui, 
condiția impusă de bătrân era aceea ca femeia să nu-i 
aducă în casă pe nimeni. 

El își cam pierduse prietenii. Rude nu avea prin partea 
locului, iar copiii săi nu se oboseau să-l viziteze prea 
des. Sașa rupsese legătura cu lumea locală. Călătorea, 
scria, nu prea avea timp de bârfele străzii sau de 
scandalurile televizate. 

Bătrânul era o somitate în lumea lui literară. Tăcut și 
sobru, nu era văzut niciodată de vorbă cu oamenii locului. 
Își vedea de scrisul său și de bătrâneţile care îi cam 
tăiaseră elanul. În urmă cu mulţi ani, trăise împreună cu 
Ina o frumoasă poveste de dragoste . După cum spun 
vecinii, ea îl părăsise. Plecase la părinţii ei, iar de acolo 
își găsise pe cineva să-i ţină de urât. „Era prea tânără, 
domnule, pentru el”, ziceau vecinii săi. 

Sașa își pierduse liniștea și cu ai lui. Copiii săi, oameni 
în toată firea, pe la casele lor și, la rândul lor, părinţi de 
copii, se cam răciseră de Sașa, considerând aventura 
amoroasă a acestuia ca având darul să le deterioreze 
imaginea. 

Sora lui Sașa nu mai venise nici ea pe la bătrân. Ica 
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zicea că fratele ei trebuia să-și ia de nevastă pe una de 
vârsta lui, „dacă avea nevoie de muiere”. 

În faţa bătrânului, fiecare tăcea. Cârcoteau însă cu 
toţii și numeau relaţia asta a fi una de proastă factură. 
Sașa nu-i lua în seamă. Era însă mâhnit. El îi iubea pe 
toţi și și-ar fi dat și sufletul pentru ei. 

lubirea lui cu Ina era de notorietate. Umblau împreună, 
ieșeau la întâlnirile cu scriitorii, participau la „cafeneaua 
literară”, unde își sorbeau cafeaua cu oamenii de litere 
ai Gorjului. Amândoi erau în relaţii bune cu politicienii 
locali, dar și cu unii de la Centru. Se cunoșteau cu trimișii 
europeni care aveau calitatea de comisari. Sașa îi 
cunoscuse bine pe președinții ce se perindaseră în ultimii 
ani la conducerea ţării, era văzut alături de deputații și 
senatorii din colegiile locale. 

Alexandra știa foarte puţin despre Sașa. se temea ca 
nu cumva acesta să-i închidă ușa-n nas ori să-i spună 
că nu știe nimic despre mama sa. Era mulțumită însă de 
convorbirea telefonică avută cu el. avea adresa lui și 
numărul de telefon și, cel mi important lucru pentru ea, 
era acceptul lui Sașa de a o primi în casa lui. 

Pentru Alexandra, începutul se dovedea de bun augur. 
„Mă aflu pe drumul cel bun”, își zise ea. „Nu prea știu 
cum o să încep, sper ca Sașa să-mi spună câte ceva 
înainte de a fi nevoită să îl întreb eu. Mă gândesc că din 
jurnalul mamei să mă edific puţin, altfel o să cad ca 
proasta în lac”. 

Alexandra scotoci în geanta încărcată de Ica — „Să ai 
și tu ce mânca pe drum...”, cum îi zisese sora lui Sașa, 
după ce îi îndesase în geantă câteva sandvișuri, batoane 
de ciocolată și câte și mai câte „de-ale gurii”, vorba 
bătrânei. Reuși să dea de jurnal, îl scoase afară închizând 
geanta. „Înainte de a mă apuca de citit ar fi bine să-i dau 
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un telefon bunicii, o fi îngrijorată de faptul că nu știe pe 
unde sunt și ce fac”, își zise ea, deschizând telefonul. 


Bătrâna Matilda tresări. Telefonul ei suna, dar nu 
reușea să-și dea seama unde îl lăsase. După câteva 
momente de uluială, ajunse la fereastră. Acolo își lăsase 
telefonul, uitând de el ca de o jucărie veche ieșită din uz. 

Auzi vocea Alexandrei. Tăcu, îngână ceva nedeslușit, 
apoi zise cu vocea ei aspră: 

— Da, Alexandra, te ascult, mai era puţin și mă găseai 
moartă, bine că sunași și tu la trei zile, după Scripturi... 

— Sărut mâna, bunico, zise fata, cu vocea ei blândă. 
Să știi că pe-aici, pe unde mă aflu acum, scripturile nici 
nu au început. Mă mircă pe la tine, bunico, au și trecut 
trei zile de când figurau în calendar. 

— Lasă tu vorbăria! Spune-mi unde ești, ce faci pe 
acolo, care sunt noutăţile și când sosești acasă. 

— Bunico, nu prea am multe de spus, primul drum l- 
am făcut la sora lui Sașa. 

— N-aveai în itinerar meleagurile lui Sașa și al 
neamurilor sale. Am înţeles că mergi direct la el acasă. 

— Câine surd la vânătoare, asta voiai să fiu eu. Am 
luat-o cu logică. Ica, sora lui Sașa, este femeia care ţine 
legătura cu fraţii ei. Bătrâna o cunoaște foarte bine pe 
mama. A găzduit-o, se pare, de mai multe ori, pe vremea 
când era împreună cu Sașa. În călătoriile lor spre 
București, treceau și pe la Ica. Sașa își vizita și casa 
părintească, unde copilărise până la plecarea lui „în lume”, 
cum zice sora lui. Ultima dată i-a găzduit pe amândoi la 
nunta fiului ei. Sașa împreună cu mama au onorat invitația 
la nuntă rămânând în casa surorii lui câteva zile. Tot la 
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nunta aceea, mama l-a cunoscut și pe Nene, fratele lui 
Sașa. N-am întrebat-o pe Ica dacă așa îl chema ori așa 
îi zicea, nenea, ca unui frate mai în vârstă. În casa 
părinţilor lui Sașa locuiește o familie străină de neamul 
lui, dar gata să-ţi dea relaţii despre tot neamul 
Brătășanilor. Pricepi, bunico, de ce am început cu Ica? 

— Cunoști bine arta îmbrobodirii, zi-mi ce-ai făcut pe- 
acolo... 

— În primul rând, am stat de vorbă cu bătrâna Ica, mi- 
a povestit câte ceva despre mama. L-a criticat pe Sașa, 
zicându-i afemeiat și că i-au plăcut femeile tinere. A 
lăudat-o pe mama. Mi-a spus că era foarte frumoasă și 
deșteaptă. 

— Dacă și soru-sa îl critică, îţi dai seama ce poamă e 
Sașa ăsta! Săreai la mine să-mi scoţi ochii când îţi ziceam 
că nu era serios. 

— Nu contează ce zic oamenii, bunico. Mama l-a plăcut, 
s-a măritat cu el, au stat împreună câţiva ani, s-au iubit. 

— Păcatele ei, iubire ca a ei să n-aibă nicio femeie din 
lumea asta! S-a dus după el fiindcă i-a sucit minţile. 

— Bine, bunico, așa o fi, cum spui tu... 

— Alte noutăţi? Zi-mi repede, măcar să știu dacă a 
meritat să arzi gazul pe-acolo. 

— Era lumină electrică peste tot, bunico, și pe strada 
lui Sașa erau becuri. N-am văzut pe nimeni arzând 
gazul... 

— Nu te-ai uitat bine la tine. Cu siguranţă că n-ai făcut 
nimic p-acolo, altfel n-ai lungi vorba... 

— Te înșeli. Am vorbit cu Ica. 

— Mare lucru. Babe mai aveai și pe acasă. 

— Am stat de vorbă cu Sașa... 

— Te-ai întâlnit cu el? 

— Nu, bunico, am vorbit la telefon. 
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— Cum așa? 

— Simplu. Bătrâna Ica l-a sunat de pe telefonul ei, iar 
eu am vorbit cu Sașa, cum vorbesc acum cu tine. 
Diferenţa a fost că el, un om formidabil, nu m-a luat deloc 
peste picior așa cum faci tu de câte ori deschizi gura. 

— Hai, lasă prostiile astea, spune mai departe. 

— Mi-a dat adresa și m-a invitat la el acasă. 

— Nu pot să cred! Astea sunt fanteziile tale. 

— Nu, bunico, vorbesc foarte serios. 

— Și te duci la el? Pe unde ești acum? Să nu îmi spui 
că ai acceptat invitaţia lui! 

— Ba bine că nu! Sașa este singura persoană care știe 
unde e mama. Sunt convinsă că îmi va spune și chiar 
mă va ajuta să o găsesc. 

— Unde ești acum, Alexandra? 

— Sunt în tren. Merg spre orașul de pe malul anticului 
Rhabon. Vin spre casă... 

— Aha, deci nu te duci la Sașa! 

— Merg direct la el, bunico, nu vin la tine acasă. Pentru 
tine am eu timp după ce aflu ce se întâmplă cu mama. Ai 
uitat că Sașa are o casă în orașul nostru? 

— Ştiam că e plecat de pe aici. Se stabilise pe undeva 
pe la Craiova, sau pe la Severin, nu știu exact. 

— El poate să aibă o sută de adrese, bunico. Eu merg 
la casa unde a stat mama. Acolo mă voi întâlni cu Sașa. 

— Du-te sănătoasă, Alexandra. Eşti majoră, faci cum 
îți dictează mintea ta! Oricum nu asculti tu de mine... 

— Bunico, nu fi rea! Am plecat în căutarea mamei. Am 
dat de un fir: Sașa. ca să ajung la el, am mers la sora lui. 
N-am pierdut timpul degeaba. 

— De ce nu treci mai întâi pe acasă? 

— Nu, bunico, nu mai are rost să mai pierd vremea. 

— Așa este, cum zici tu, cu bunica ta îţi pierzi timpul... 
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— Avem posibilitatea să stăm de vorbă după ce trec 
pe la Sașa. vreau să aflu cât mai multe despre mama. 
Mi-e dor de mama, bunico! Vrei să urlu ca să mă înţelegi? 
Să scot un răget ca de leoaică? 

— Nu! Stai liniștită, se sperie lumea din jurul tău! Sau, 
dacă o faci, să nu spui la nimeni că ești rudă cu Matilda 
Mănescu. Din neamul nostru nu s-a ridicat nimeni până 
la rangul leilor. Noi am trăit pe altă latură a lanţului trofic. 

— Eşti deşteaptă rău, bunico. 

— Semăn cu mă-ta! 

— Oh, ce urât vorbești, dar eu te iubesc așa cum ești. 

— Mulţumesc de înţelegere. Să nu uiţi să treci pe acasă 
după ce vorbeşti cu Sașa. Cu mine ești foarte curajoasă. 
Să te aduni pe tine, și curajul să ţi-l aduni, și să-l întrebi 
de tatăl tău. Ştie cine este? Ori poate că e vorba chiar de 
el? Curaj, fetițo! Curaj! 

— Multă răutate ai adunat în tine! 

— Nu sunt rea cu tine. Pe Sașa l-aș zgâria un pic pe 
faţă... 

— Ştiu că ai fi în stare. Ştii ceva, bunico? În cazul în 
care Sașa este tatăl meu, nu crezi că m-aș alia cu el și 
te-am zgâria noi pe tine? 

— Nu cred. Nu poți face tu asta. Eşti cea mai bună 
nepoată din lume. 

— Ce ai zice să afli că Sașa este tatăl meu? 

— Aș intra în pământ de vie. Câte blesteme i-am tras 
eu lui, ar fi mare păcat ca acestea să fi căzut pe capul 
tatălui tău. 

— Tu ești convinsă de efectul sudalmelor tale? 

— Cum să nu fiu? 

— Și ce-ai zice, totuși, dacă Sașa e tatăl meu? 

— Nu mă mai băga încă o dată în păcat. Doar nu cumva 
vrei să mă faci să-i mai zic vreo câteva. 
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— Nu, bunico, sper să-i ajungă cele de până acum. Și 
totuși Sașa avea o vorbă ca de părinte. Cuvintele lui mă 
dureau. 

— Nu-ţi face iluzii. Sașa nu este tatăl tău. 

— Nu se știe. Până la adevăr, calea nu este întotdeauna 
lungă. 

— Ai găsit tu scurtătura spre un tată de vreo opt decenii 
și ceva. 

— Ce știi tu, bunico? Parcă ai trăit în altă lume. N-ai 
văzut pe la televizor? Se regăsesc oamenii după zeci de 
ani. Își descoperă copiii părinţii când și unii, și alţii sunt 
deja bătrâni. 

— Viaţa e altceva, Alexandra... 

— Știu, de multe ori bate filmul și televiziunea. 

— La mintea ta e de înțeles. 

— Bunico, una peste alta, sunt în drum spre Sașa și 
evident în drum spre mama. Ce momente ar fi mai 
frumoase pentru mine? 

— Bucură-te, Alexandra! Trăiește momentul! Rătăciţii 
ăia pe care îi cauţi n-au avut nici în clin, nici în mânecă 
și nici în altceva cu tine. Îi vrei de părinţi, uitând că de 
crescut te-am crescut eu. Sașa n-a știut niciodată de 
tine, iar maică-ta a bătut câmpii Europei în căutarea 
timpului pierdut. Venea pe acasă când n-avea bani, 
era dată afară de la serviciu sau să se odihnească. N- 
a știut cum se crește un copil. Nu și-a adus aminte 
niciodată de tine. Te-am crescut așa cum am putut. 
De nu eram eu, viaţa te lua târâș spre vreun orfelinat 
sau și mai rău. 

— Bine, bunico. Am înţeles. Te voi suna imediat ce voi 
avea noutăţi. Sper ca lucrurile să meargă bine, zise 
Alexandra grăbindu-se să închidă telefonul. 

— Să mă suni, zise Matilda. Să mă suni și să-mi 
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povestești totul. De la Sașa să-ţi faci timp să treci și pe la 
mine, și după aceea să pleci spre maică-ta, dacă, 
bineînţeles, Sașa îţi va indica vreo adresă. 

— Am emoţii mari, bunico. 

— Fii tare. Viaţa îţi dă în fiecare zi câte o lecţie. 

— Ciudate lecţii, bunico. 

— Să nu te temi niciodată. Și să nu uiţi că aici te 
așteaptă bătrâna Matilda, cu cărţile pe masă, cafeaua 
caldă și cu pensia aproape întreagă. 

— Sărut mâna, bunico! 

— Mergi cu bine, Alexandra. Și să te întorci cu bine, 
mai zise bătrâna Matilda și închise telefonul. 

Alexandra rămase câteva clipe cu telefonul la ureche. 
Nu mai auzi nimic. Doar zgomotul trenului îi pătrundea 
în auz ca de undeva din măruntaiele pământului. 

Își așeză telefonul pe canapea. „S-a înmuiat puţin bunica 
atunci când i-am zis de Sașa că ar putea să fie tata. Și ce 
dacă l-a blestemat? Era dreptul ei să fie necăjită. N-o putea 
învinovăţi pe fiica sa. Mama era prea tânără, în opinia ei, 
pentru a realiza greșeala de a se mărita cu un om foarte 
bătrân. În ce mă privește, n-am gândirea bunicii. Bărbatul 
de care mă voi îndrăgosti poate avea orice vârstă. Î voi 
iubi pe el, nu anii lui mulţi sau puţini. Pentru bunica, o 
aventură a mamei cu un bărbat în vârstă ar însemna 
sfârșitul, Apocalipsa, cum zice ea uneori când aduce vorba 
de mariajul mamei cu Sașa. Păcat că ea vede lucrurile 
așa cum le vrea ea. Viaţa are și alte înțelesuri”, gândi 
Alexandra, aducându-și aminte de jurnalul pe care îl 
așezase pe bancheta din compartimentul vagonului. 
Întinse mâna către acesta și îl deschise. În acel moment, 
conductorul ceru biletele la control. Alexandra întinse 
legitimatia de călătorie celui cu chipiul de ceferist. Nu zise 
nimic. Își primi actul de călătorie înapoi. Se lăsă plictisită 


55 


Alexandru V. Alexandru 


în voia gândurilor, după care deschise jurnalul de însemnări 
al mamei sale. 


+ 


Cu mâinile tremurânde, Alexandra deschise jurnalul 
mamei sale. Două rânduri de început sunau a filosofie. 
„De ce ai venit așa devreme, de ce-am venit așa târziu?”. 
Sub acest motto trona un titlu ceva mai pământesc: 
„Pentru cei ce vor citi mai târziu”. 

Alexandra închise agenda aceea masivă în cuprinsul 
căreia mama sa își începea destăinuirile. „Ce a vrut mama 
să spună prin întrebarea din motto-ul jurnalului? Era părerea 
de rău că Sașa venise prea din timp, îmbătrânind așteptând-o, 
sau reproșul ei de mea culpa că se lăsase așteptată venind 
pe lume foarte târziu după el? Era disperarea ei de femeie 
că, venind din vremuri diferite, le rămăseseră prea puţine 
clipe de fericire? Era cumva un reproș la adresa lui, mai 
ales că s-a grăbit venind pentru altcineva dinaintea ei?. 
Alexandra se întreabă însă nu reușește să-și formuleze un 
răspuns. Deschise din nou jurnalul și începu să citească... 

„Pot să spun lumii întregi că, într-adevăr, mă simt cea 
mai fericită și cea mai bogată fată de pe pământ. Într-un 
timp foarte scurt, într-o clipă dumnezeiască de sfântă, 
am avut parte de cele mai sincere și cele mai frumoase 
clipe din viața mea. Să ne iertati, voi, oameni, voi cei ce 
ne veți judeca, să ne iertați dacă v-am greșit cu ceva, 
dar cred că dacă noi doi ne iubim, e dreptul nostru și 
numai al nostru. Suntem doi oameni cu capul pe umeri, 
suntem majori, așa că vă rog, în numele amândurora, să 
nu ne mai judecați. nu facem rău nimănui. Puteţi lua ca 
exemplu ceea ce este mai frumos din această relaţie, 
este o lecţie de viaţă. Se poate! Este o relaţie ciudată, 
cum zic mulţi. Ne-am întrebat și noi — eu și Sașa — dacă 


56 


Casa fără adresă 


este adevărat ceea ce ni se întâmplă. lubesc, Doamne! 
lubesc cu toată fiinta mea! lubesc cel mai dulce și sincer 
bărbat din lume: îmi iubesc iubitul, îmi iubesc puiul, îmi 
iubesc soțul și nu are nimeni ce să-mi facă. lubesc și îmi 
voi apăra iubirea cu viața mea toată. Cum a început 
povestea noastră? Simplu. Îl cunoșteam pe Sașa. Venea 
cu asistenta la clasă. Tăifăsuiau amândoi. Îmi doream 
să aflu mai multe despre el. Îl urmăream cum pășea pe 
holurile universităţii și nu vedea pe nimeni de pe lângă 
el. Nu îndrăzneam să-mi ridic privirea spre el. era un 
domn elevat, sobru, prea serios să se bage în seamă cu 
o fetiță ca mine, o copilă care nu știa încotro o duce inima 
și încotro o duce mintea. Şi toate acestea până într-o zi 
când Sașa m-a-ntrebat ce fac. Asistenta care-l însoțea 
la tot pasul s-a dat într-o parte, făcându-mi loc mai 
aproape de el. «Ce faci?», m-a mai întrebat încă o dată 
Sașa. Am ridicat din umeri reușind să îngân un «Bine», 
probabil doar de mine auzit. 

— Unul dintre noi este dator să dea un suc, ne-am 
întâlnit de cel puţin cinci ori azi, a zis Sașa, uitându-se 
spre asistenta lui. Nu așa se spune?, m-a întrebat el. 

— Da... da, am bâiguit eu. 

Era o zi de început de iunie. Sașa, distinsul Sașa mă 
invita la un suc. asta era impresia mea și așa a fost. 

— Vin să te iau la ora la care dorești, mi-a mai zis Sașa, 
îndreptându-se spre ieșire urmat de cerbera sa de toate 
zilele, asistenta lui. 

Am tăcut. Am ametit puţin și, cu un curaj nebun, i-am 
zis ca unui vechi prieten: 

— Mâine sunt liberă. Mâine, la ora 14:00, după ce ies 
de la cursuri, am mai zis eu, urmându-l câţiva pași. 

— Bine, a zis Sașa, mâine, când termini, programul. Și 
dus a fost, evident, cu cealaltă, nu cu mine. 
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Trebuie să spun că, în tot acest timp, am trăit cu teama 
în suflet că Sașa va uita să vină la întâlnire. Nu visasem 
niciodată să fiu atât de importantă pentru Sașa. 

Și a venit ziua revederii. Ne-am cunoscut unul pe 
celălalt încă din prima clipă. Poate că și zodia noastră 
comună a făcut să ne simţim unul pe celălalt, să ne 
cunoaștem dorințele, să ne unim destinele. Din ziua 
aceea, totul a fost superb, nemaivăzut și, bineînţeles, 
netrăit de mine, o fetișcană de 19 ani, studentă în primul 
an de facultate. 

Prin Sașa am cunoscut bărbatul, iubirea, dragostea, 
conviețuirea în cuplu. Sașa era Dumnezeul meu, șansa 
mea, iubirea mea, viața mea toată. Ne-am iubit ca doi 
nebuni. Sașa m-a învăţat să fiu femeie. 

Ne privea lumea. Știau despre noi studenții ce-mi erau 
colegi, știau prietenii și colegii lui Sașa. prietenele mele 
se simțeau în al nouălea cer când le invitam la un suc. 

Acasă la mine, Ana, sora mea mai mică — Ani, cum îi 
ziceam toți ai casei —, a început să mă șantajeze. «Știu 
cu cine te întâlnești, cunosc locul vostru de întâlnire, îl 
știu și pe iubitul tău, care e de vârsta lui tata-mare». «Îi 
voi spune mamei, va afla și tata, iar mai apoi să te ţii 
scandal», mă ameninţa Ani. 

M-a spus ori nu m-a spus, n-am aflat. A aflat mama. 
Mă urmărea. Erau nopţi multe în care mă furișam de 
acasă și dormeam la Sașa. leșeam împreună în parc, la 
restaurant, cofetărie, bibliotecă, la conferințele de presă 
ale unor partide politice. Ne întâlneam cu personalități 
ale culturii. Nu ne feream de nimeni. Nu îmi era teamă 
nici de mama și nici de tatăl meu. 

Eram majoră și îndrăgostită. Aveam tot ce-mi doream. 
Aveam iubirea lui Sașa. Fericirea mea era deplină. Sașa 
m-a învăţat să iubesc. În viața mea nu existaseră bărbaţi și 
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nici prieteni de parte bărbătească. Văzusem scene de amor 
prin filme și la televizor. Sașa trecuse prin toate procesele 
vieţii. Era un om în vârstă. Trecuse de 60 de ani. Prin decesul 
soției sale rămăsese singur. Fiii săi și nepoții îl cam uitaseră. 
Trăia singur printre miile sale de cărți. 

Scria. Era redactorul șef al unei publicaţii, colaborator 
la alte câteva ziare și reviste. Sașa scria cărți. Mândria 
mea, când ieșeam cu el în lume, nu cunoștea limite. 

Eram iubita lui Sașa, nevasta lui, prietena lui, amanta 
lui, eram tot ce poate fi o femeie pentru bărbatul ei. Am 
trăit împreună cu Sașa cele mai frumoase clipe din viaţa 
mea. Numai în cărţile citite de mine mai aflasem de 
bărbatul ideal, de iubirea fără dimensiuni și limite, de omul 
dedicat trup și suflet ţie, femeii plăpânde râvnită la tot 
pasul de amorezi de ocazie. 

Dormeam cu Sașa acasă la el, mâncam împreună, 
ieșeam amândoi pe stradă, ne privea lumea. Unii ne 
admirau, alţii ne bârfeau pe la colțuri. Ce ne păsa nouă 
de lume? Lumea întreagă eram noi. Ne făuream vise, ne 
iubeam. Scriam împreună. Nu ne săturam niciodată unul 
de celălalt. 

Uneori nu credeam ce ni se întâmplă, puneam totul 
pe seama imaginaţiei mele copilărești. Adevărul, însă, 
era doar unul: iubeam și eram iubită. Sașa era zeul de 
lângă mine. El pătrunsese în inima mea și în sufetul meu 
și în toată ființa mea. Devenisem femeia lui. Mă făcuse 
femeie. Începusem să-l rog să mă ia de nevastă. Pentru 
mine nu exista nimic pe lume. Nu mai aveam tată, nici 
mamă, nici prieteni, nici neamuri. Îl aveam pe Sașa. El 
întruchipa universul meu, viaţa mea, fericirea mea de 
toate zilele... 

Timpul se comprimase. Devenise mai scurt. Trăiam 
fiecare secundă la intensitatea maximă. Trec zilele 
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noastre fără să observăm. Iubirea lui Sașa îmi ţine de 
foame și de cald, îmi dă curaj să-i înfrunt pe toți cei ce 
clevetesc la adresa noastră. Viaţa noastră e frumoasă. 
Doresc tuturor oamenilor de pe acest pământ să aibă 
măcar o jumătate din frumosul acesta. Doresc fiecărui 
om să cunoască pe cineva cum este Sașa al meu și să 
trăiască povestea noastră. Îți mulțumesc, Dumnezeule, 
pentru că mi l-ai adus pe Sașa și, Te rog, ajută-ne să ne 
trăim viaţa și povestea așa cum vrem noi”. 

„O poveste într-adevăr ciudată, dar frumoasă, cum o 
intitulează mama”, zise în sinea sa Alexandra. Se șterse 
la ochi, apoi așeză jurnalul pe banchetă. Din lectura celor 
câteva pasaje, ajunsese la concluzia pe care deja și-o 
formase din spusele bunicii: „Mama și Sașa se iubeau. 
lubirea lor a fost sinceră, curată, necondiționată”. La acest 
capitol, tânăra studentă era pregătită să-l examineze pe 
Sașa cu zeci și sute de întrebări. Modul cum era perceput 
bătrânul scriitor de către Ina era clar. Nu exista nicio fisură 
în relaţia lor. Se iubeau. Divagaţiile unora cum că diferenţa 
mare de vârstă între parteneri nu operează la standarde 
normale sunt simple vorbe. Cine n-a trăit o asemenea 
poveste nu poate înțelege trăirea îndrăgostiţilor în cauză. 

Alexandra n-a pus niciun moment la îndoială iubirea 
dintre cei doi. Răutăţile Matildei o încredinţau și mai mult 
de frumosul relaţiei lor. Nu avea nevoie de vreo confirmare 
în plus. Sașa era cel mai în măsură să-i spună câte ceva. 

Bătrânul nu ascunsese niciodată legătura sa cu Ina. 
O iubise. Nu se ferise de nimeni, se afirma cu ea peste 
tot. Sașa nu admitea glume pe seama sa. În toată viaţa 
lui nu se înjurase cu nimeni de mamă sau de nevastă, 
cum fac șantieriștii, și nu își permisese glume proaste la 
adresa nimănui. Orice încercare din partea cuiva de ai 
se adresa la modul de glumă, ironie ori bârfă era sortită 
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eșecului. Sașa nu glumea când venea vorba de copiii, 
nepoții sau nevasta lui. Ina însemna o parte din viața 
domniei sale și oricare altă discuţie l-ar fi revoltat. În 
mediul în care își desfășura activitatea devenea aproape 
imposibil ca vreun grobian să pătrundă și să se afirme 
ca atare. Lumea lui Sașa se încadra la înalta societate și 
nu își permitea să-și scadă standardul valoric. 

Cu gândul undeva spre necunoscutul ce se întindea 
în fața ei, Alexandra avu câteva momente de spaimă. 
Deschise din nou jurnalul la o dată marcată cu creionul 
roșu. „8 iulie — Ziua cea mai grea din viața mea. Ziua 
aceasta, scria Ina, a fost pentru mine una dintre cele mai 
nefaste. După o discuţie în contradictoriu cu Sașa, la 
prima oră de program, m-am certat cu mama. Găsise 
ea, cică, niște scrisorele de la Sașa. Nimic adevărat. Sașa 
nu-mi trimitea «scrisorele», mă chema la el sau mă 
duceam nechemată. Sașa era bărbatul meu. Trecuse mai 
bine de o lună de zile de când eram împreună. Nu puteam 
trăi fără el. L-am sunat pe Sașa, iar acesta m-a invitat la 
«un Suc», rugându-mă să o iert pe mama. Bunătatea din 
el mă revolta uneori. Ne-am întâlnit la locul stabilit și am 
mers în grădina publică, unde funcţiona o terasă de vară 
cu toate răcoritoarele din lume. 

Abia ne-am așezat la masă, că mama a năvălit peste 
noi precum furtuna iscată din senin. S-a repezit la mine 
și mi-a strigat: «Pleacă imediat de lângă bătrânul ăsta! 
N-ai mai găsit nici un bărbat decât pe el? Ruşine și ție, și 
lui!». M-a luat de piept și m-a tras înspre ea într-o direcţie 
inversă faţă de cea din care apăruse. «Mergi imediat cu 
mine acasă», urla ea. Sașa s-a ridicat în picioare, 
încercând să se poziționeze între noi două, motiv ca 
mama să-i adreseze și lui câteva cuvinte urâte și să-mi 
întindă tricoul de pe mine până la rupere. Am strigat la 
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ea, spunându-i că nu merg nicăieri, ci rămân cu Sașa. 
M-a pălmuit. L-am luat pe Sașa de mână și am încercat 
să plecăm împreună. S-a pus între noi, hotărâtă să nu 
mă scape din mână. Din jenă față de Sașa și de cei din 
jurul nostru, i-am dat drumul bărbatului meu și i-am strigat 
mamei: «Este al meu și nu ai ce să-mi faci, omoară-mă, 
bate-mă, dar de el nu mă voi lăsa niciodată». M-am lăsat 
târâtă prin grădina publică. Sașa a rămas țintuit locului. 
N-am observat dacă a mai zis ceva și nici când a plecat 
de la locul dezastrului. După câţiva metri, am reușit să 
mă smulg din mâinile mamei, fugind. 

Ziua mea neagră nu se sfârșise însă. Am alergat la o 
prietenă și de acolo l-am sunat pe Sașa. Îmi pierdusem 
telefonul, geanta cu toate mărunţișurile mele de 
cosmetică. Rămăsesem cu un tricou rupt pe mine și cu 
părul vraiște, bașca zgârieturile de pe mâini și faţă. Sașa 
plecase spre locuinţa lui. Mi-a zis să mă duc la el și să 
așteptăm împreună deznodământul. Cu siguranță 
apocalipsa nu se sfârșise. Au fost alarmaţi toți; tata, 
bunica, unchii mei, sora mea Ani și probabil toate rudele 
până la gradul al patrulea. Am ajuns la Sașa acasă. 
«Gata, liniștește-te, a zis el, victoria faraoanei asupra 
noastră a fost de scurtă durată. Ne pregătim de un război 
lung. De vor veni pașnici îi vom primi pe toți ai tăi ca pe 
niște neamuri, de vor veni înarmaţi le vom închide ușa». 

Atât a zis Sașa. M-am liniștit. Sașa nu era un 
oarecine. Mama n-ar fi îndrăznit să-l atace, ori să-i 
arunce cu pietre în geam. Sașa era Dumnezeul meu și 
știam că dacă el mă apără nici fulgerului nu-i va fi ușor 
să mă nimerească. Până la urmă n-a mai venit niciun 
războinic peste noi, pe mine nu m-a mai căutat nimeni 
în afară de câteva rude mai îndepărtate. M-au sfătuit 
să plec de la Sașa că, ziceau toți «este bătrân, sărac și 
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nu are ce să-mi rămână de pe urma lui». l-am poftit cu 
delicatețea viperei, să mai vină pe la mine, știind că nu 
va mai călca niciunul pragul casei celui pe care eu îl 
alesesem din dragoste să-mi fie bărbat. 

Mama și bunica l-au căutat pe Sașa la serviciu. Nu l- 
au găsit ori s-au făcut a nu-l găsi. Personal, pe mine, nu 
m-a căutat nimeni. Am primit câteva ameninţări pe telefon 
și atât. Nici măcar sora mea, Ani, nu m-a căutat și nici la 
telefon nu m-a sunat. Aveam telefon acasă la Sașa și la 
serviciu. Toate au tăcut când a fost vorba de neamurile 
mele. Un unchi din partea mamei, la prima lui vizită acasă 
la Sașa mi-a zis: «bătrânul ăsta, pe care l-ai luat tu de 
bărbat, n-are nici vilă, nici piscină. Ţi-a făcut măcar acte 
pe ceva?». «Da, unchiule, i-am răspuns, mi-a făcut acte 
pe iubirea lui». «Nu ţine de foame», a răspuns el, făcând 
aluzie la termenul de iubire. Nevasta lui i-a șopitit ceva la 
ureche și l-a tras spre ieșire. La scara blocului, ca la o 
comandă, m-au îndemnat amândoi odată. «Lasă-l». 
Adică, mă îndemnau ei să plec de la Sașa, să-l las și să 
nu mă mai văd cu el. Oficial, de la data de 8 iulie am 
devenit femeia lui Sașa. Am rămas la el, ieșeam împreună 
ca soț și soție, eram a lui și era al meu. Doar Dumnezeu 
mai putea să ne despartă, pentru mine nu mai conta 
nimeni și nimic. Aveam un bărbat, mă mândream cu el, îl 
iubeam și mă simțeam iubită. Nu îmi mai trebuia nimic. 
Plecam de la o ținută ușoară de vară care mă acoperea 
doar de la brâu în jos. De partea superioară a trupului 
meu se ocupase mama rupându-mi totul. De la această 
zestre de la ai mei am pășit într-o nouă viaţă alături de 
Sașa. În toamna acelui an intram în anul al doilea de 
facultate. Tot de atunci aveam să duc cu mine vârsta de 
20 de ani. Eram într-o casă cu Sașa, într-o zodie cu el, 
într-un pat cu el. Ne aveam unul pe altul și nu ne lipsea 
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nimic. Libertatea mea era totală. Un singur om mă întreba 
ce fac, cum mă simt, dacă îmi este foame sau sete, ori 
dacă îmi doresc ceva anume. Acela era și a rămas Sașa. 
Găteam, spălam, dam cu mătura, ștergeam praful. Sașa 
mă răsfăța cum știa el mai bine. Trăiam momente divine 
când îi duceam cafeaua la pat, când îi îndesam tutunul 
în pipă și îi dădeam foc și mai ales când mă lăsa să trag 
câte un fum din pipa lui. Mă simțeam mândră când îi 
duceam pe neașteptate câte o pizza fierbinte la masa lui 
de lucru și îl simțeam pe Dumnezeu aproape când Sașa 
mă primea în braţele lui viguroase și mă strângea de-mi 
trosneau oasele. Ştiam întotdeauna că atunci când ridică 
mâna dreaptă îmi făcea onoarea să mă ghemuiesc lângă 
el, să mă fac mică la pieptul lui. Începusem să fiu geloasă 
pe asistenta lui. Se băga prea mult în sufletul lui Sașa 
când ne întâlneam cu ea. Își plimba de multe ori cățelușa 
în lesă pe aleile din centrul orașului și-l sorbea din ochi 
pe Sașa. O poreclisem într-un fel anume. Îi spuneam ei 
cum ea își chema căţelușa. Sașa era îngăduitor și nu mă 
certa. El mă împăca întotdeauna asigurându-mă de 
iubirea lui. Mă linișteam și continuam să trăiesc la umbra 
lui Sașa ca o prințesă răsfăţată”. 


„Aa 
| 


„Nu știu ce ar trebui să fac” își zise Alexandra, să-mi 
continui drumul până la Sașa ori să trec mai întâi pe 
acasă. Bunica e tare îngrijorată din cauza mea. Boala ei 
mă face deseori să mă gândesc la ce e mai rău. Până la 
întâlnirea cu Sașa aș mai avea câteva ore bune. E posibil 
să nu fi sosit încă din deplasările lui. M-am cam grăbit. 
Trec totuși pe la bunica, își zise tânăra Alexandra privindu-și 
ceasul. Trenul se afla deja la peron. Călătorii coborau ca 
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la o staţie terminus, adică fără nici o grabă. Alexandra 
forță puţin rândul din fața sa împingându-și bagajul peste 
picioarele unui ins rotofei, ce nu părea să se bucure de 
ajungerea la destinaţie. Acesta își ridică bagajul și se 
îndreptă spre scara vagonului cu mai multă voioșie ca 
până atunci. 

— Vă grăbiţi, domnişoară, tare vă grăbiţi, se adresă el 
Alexandrei. 

— Am întârziat un pic, zise ea. 

— De la școală? S-a terminat școala, e vacanţă pentru 
toată lumea, nu vedeţi ce vreme caniculară și bună de 
scăldat avem aici la noi? 

— Vreau să ajung acasă, răspunse ușor iritată fata. 
„Mastodontul ăsta are poftă de vorbă, își zise ea în gând. 
E mai bine să tac”. 

De pe peron mulțimea se împrăștie repede. Alexandra 
se urcă în primul autobuz ce se afla în spatele gării, gata 
de plecare. „Trec întâi pe la bunica”, se gândi ea. Măcar 
să-i strig o dată „faraoana”. Așa îi zicea Sașa în jurnalul 
mamei! Ce frumos! Nu sunt deloc de acord cu bunica 
atunci când îl vorbește de rău. Sașa împreună cu mama 
făceau o pereche extraordinară. Mama îl trata ca pe un 
rege, pentru el, mama era o prințesă. Nemaipomenit de 
frumos. Pe bunica au deranjat-o anii lui Sașa. „Erau prea 
mulţi” striga ea prin dormitor împingându-și căruciorul 
încolo și încoace, suferind de lipsa unui spaţiu mai mare. 

Cu gândul la bătrâna Matilda nu observă că se 
apropiase de capătul liniei. Cineva o salută ștrengărește 
cu două degete duse la frunte. Nu-i răspunse la salut, se 
făcu a nu-l vedea. Aștia au poftă de vorbă, își zise ea, 
mă grăbesc, n-am timp de prieteni și de colegi. Dau o 
fugă pe la bunica, apoi mă duc la Sașa. Spre norocul 
„faraoanei”, Sașa își are una din locuinţe în capătul celălalt 
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al orașului. Tare aș vrea să văd unde a trăit mama patru 
ani de zile. „Era raiul meu acolo, eu prințesa lui Sașa, 
aveam tot ce îmi trebuia. Făceam singură tot ce-mi trecea 
prin cap”, scrie mama în jurnalele ei. Nu știu cum le 
orânduiește Dumnezeu, ar fi fost frumos să fiu alături de 
mama și de Sașa. Să stau cu ei, să călătoresc împreună 
cu ei, să-i caut pe la serviciu, să ne scăldăm la râu sau la 
ștrand. N-am avut parte de un tată. La drept vorbind nici 
de mamă n-am prea fost aglomerată, mama a venit de 
două-trei ori pe acasă în ultimii ani. Ne mai da câte un 
telefon când și când. De foarte multă vreme însă n-a mai 
dat pe acasă. Nici de telefonat n-a mai telefonat. Am 
ajuns s-o dăm dispărută. Măcar de-ar trăi, oriunde ar fi și 
orice ar face, mă rog Domnului să trăiască, să fie 
sănătoasă. Am să o caut până la toamnă. Sașa s-a arătat 
dispus să mă ajute. El știe câte ceva despre mama, au 
mai ținut legătura, nu l-am simtit îngrijorat de dispariția 
ei. Bine, că nici de vorbit nu prea am vorbit. Mi s-a părut 
că m-a expediat repede la telefon. Mă bucur de invitația 
lui, orice s-ar spune este ceva să-l cunosc pe Sașa, să 
stau de vorbă cu el. Ce m-aș bucura să-i îndes tutunul în 
pipă și să i-o aprind, cum zice mama că făcea pe vremea 
când trăia cu Sașa. Doar atât să fie și mi-ar fi de-ajuns. 
N-o să întârzii deloc la bunica. Mă gândesc că și Sașa 
este nerăbdător să mă cunoască”. 


— Bunico, mi-am făcut timp să trec pe la tine. Nu te 
superi? 

— Cât de prostuţă ești! Auzi la ea, să mă supăr. Nu 
ești tu scumpetea mea? Dar, ia spune-mi, n-ai ajuns la 
Sașa? Parcă pe el îl căutai. 


66 


Casa fără adresă 


— Am dat o fugă pe acasă. Vreau să văd cum se simte 
„faraoana” şi să văd și eu ce mai faci. 

— Nu cred că îţi era dor de mine. 

— Mi-e dor, bunico. Chiar și până la colțul străzii dacă mă 
duc, tot mi se face dor de tine. Nu ești tu faraoana noastră? 

— Sașa m-a botezat așa. 

— Te botezase frumos. 

— Ei, aș, se preamărea pe el. Avea expresia aceea, a 
învingătorului. N-ai văzut în jurnalul Inei? „Doar atât a 
ținut victoria faraoanei”. Adică el m-a învins. Ce dacă 
eram ditai faraoana, el era și mai puternic! 

— Crezi că asta voia să zică? 

— Evident. Nu te face a nu înţelege. Spune-mi ce ai 
vorbit cu Sașa, dacă ai ajuns la el. Zi-mi totul. 

— Bunico, prin bunăvoința surorii sale, am reușit să 
vorbesc cu Sașa două-trei minute. l-am spus cine sunt 
și ce vreau. Mi-a dat o întâlnire aici, în oraș, la el acasă. 
Locuiește, mi-a zis el, în casa în care a locuit mama pe 
vremea când erau împreună . 

— El şade peste tot, probabil te-a chemat aici pentru a 
constata că n-a dus-o rău din punctul de vedere al 
confortului. La anii lui, bănuiesc starea lui materială, deși 
mamă-ta nu lăuda averea lui Sașa. La fel se pronunţau 
și cei care s-au dus s-o vadă pe Ina, „nu este un om 
bogat, mai degrabă Ina a fost cu mintea aiurea 
încurcându-se cu el”, ziceau ei. Nici de vreo primire 
regească nu s-au bucurat. 

— Am citit în jurnalul mamei. Într-adevăr, fraţii dumitale, 
nevestele lor s-au dus la Sașa acasă, au vorbit cu mama, 
îndemnând-o să plece, tocmai din cauză că nu erau 
mulțumiți de starea lor materială, mama se măritase cu 
Sașa pentru el, nu pentru vreo avere, de care n-avea 
nevoie. Mama îl iubea... 
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— Mă omori cu termenul ăsta de dicționar. 

— Vai, bunico, parcă ţi-aș vorbi de gnostică și 
agnosticism. 

— Ce-s alea? Tot de la mumă-ta le-ai învăţat? 

— Nu. Le știu de la școală. Gnosticii erau niște oameni 
așa ca tine, se autointitulau adamiţi, umblau goi pușcă și 
strigau prin pieţe că și-au regăsit puritatea originară! 

— Şi agnosticismul, ce vrea să fie? Spune-mi tu, să nu 
mor proastă. Eu am citit de filosofia care neagă 
cunoașterea obiectivă a lumii, asta insinuezi, deci, că eu 
chiar şi când văd ceva, neg evidenţa. În linii mari, după 
tine, eu, Matilda Mănescu, bunica ta, umblu ca neroada 
goală prin târg și amețesc oamenii cu dogme, iar unde 
nu-mi convine zic și eu ca tontul ăla, știi tu care, că nu 
există! Vino-ţi în fire, Alexandra. Eu te-am crescut, mumă. 
Eu te-am învăţat să citești, să mănânci, să dormi și să 
privești lumea cu ochii, nu cu spatele. 

— Am înţeles, bunico, suntem la ora de filosofie, 
mergem mai departe? 

— Te-ai întâlnit cu Sașa? 

— Nu. Astăzi am o programare la el. 

— Parcă te-ai duce la dentist. Eşti programată! 

— Am o întâlnire cu Sașa! 

— Măi, măi, vezi să nu calci pe urmele mă-tii! 

— Ce grosolană ești, bunico. De la filosofie sari la 
grobianism. Nu cumva ai crescut în mahalaua orașului? 

— Așa crezi tu. Am locuit chiar în buricul orașului. 

— Nu se vede! Dar să-ţi spun mai departe. Nu mă mai 
întrerupe. Îţi cunosc adresa, știu unde stai. Știu tot. 

— Urmează să te întâlneşti cu Sașa... 

— Da, bunico. Astăzi mă duc la el acasă. La ora când 
am vorbit cu el la telefon era în drum spre casă, venea 
de la București. Ne-am înţeles să trec pe la el. 
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— Și dacă nu te primește? 

— Mă îndoiesc. Sașa e un om civilizat. 

— ÎI cunosc, foarte bine îl cunosc pe Sașa! Mie îmi 
spui? N-ai motive de îndoială! Sunt eu așa o proastă 
bătrână, rea, intrigantă și năzuroasă. 

— Nu, bunico, ești cea mai nobilă femeie! Iti place? 

— Lasă prostiile. Spune mai departe. 

— Nu prea am ce să zic. Sașa m-a lăsat să înţeleg că 
fiind vorba de mama nu va precupeţți niciun efort. Mă va 
ajuta necondiţionat. El oricum cunoaște destule despre 
mama. Ea l-a vizitat de multe ori după ce s-au despărțit. 
A mai fost mult timp cu el. 

— Treci peste astea. Cunoșteam și eu, și Gică. Ne 
mintea. Spunea vrute și nevrute. Ba era la serviciu, ba 
era detașată pe nu știu unde. Umbla de colo până colo. 
N-aveam ce-i face. Sașa îi stricase rostul. Norocul nostru 
a fost că n-a abandonat facultatea. Cel puţin are o licenţă. 
Și-a dat masteratul. S-a stricat mai pe urmă. Bătrânul 
ăla a plimbat-o prin toată Europa. 

— Cred că nu cu forța a dus-o pe unde spui tu. 

— Cine știe? Era doar o copilă. 

— Terminase o facultate, era o femeie în toată firea, bunico, 
o dai pe negarea negaţiei. Comuniștii te-au învăţat asta. 

— Tâmpenii de ale tale. Ce o să faci la Sașa? Cât vei 
rămâne la el? 

— Cât o fi nevoie, bunico. Intenţia mea este de a afla 
tot ce ţine de mama. Nu mă interesează timpul. 

— De mine uiţi, ingrato... 

— N-am să uit niciodată de tine. Tu ești cerberul meu, 
dascălul meu, patroana mea și sponsorul meu. Apropos, 
câţi ani ai cotizat, bunico, pentru pensia ta? 

— Mulţi. Am plătit toată viaţa la asigurări. Uite că avem 
din ce trăi azi. Altfel... 
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— Așa este, bunico. 

Matilda nu mai răspunse. Își îndreptă fotoliul ei cu rotile 
spre bucătărie. După câtva timp zise: 

— Trag un fum de țigară și vin. Tutunul ăsta de n-ar fi, 
aș muri repede, el mă mai ţine în viaţă. 

— Eu știam altceva. Tutunul ucide! 

— Așa scrie peste tot. Nu s-a speriat nimeni până acum 
de poze aiurite și îndemnuri la abţinere. 

— Tu știi mai bine, bunico. 

— lar îmi ceri ceva. Ce să-ţi mai dau? Tu ești de acord 
cu mine când îţi mai pică ceva din portofelul meu. 

— Nu vreau nimic financiar, bunico. Pupă-mă și urează- 
mi succes. Mă duc acasă la Sașa. Sper să aflu tot ce știe 
el despre mama. Mă rog la Dumnezeu să mă ajute. 

— Du-te sănătoasă, Alexandra și să o aduci pe nebuna 
aia de mamă-ta acasă, zise suspinând Matilda. O sărută 
pe amândoi obrajii și tăcu. 


Alexandra Mănescu închise cu grijă ușa în urma ei. 
Câteva clipe fu urmărită de plânsul bătrânei sale bunici. 
După o discuţie lungă, Matilda tăcuse ca un aparat de 
sonorizare închis cu repeziciune. Viaţa o călise, nu însă 
de ajuns. Familia sa trecuse în faza amintirilor. Matilda 
numea toate întâmplările de familie „istorie de neam”. 
Alexandra o ruga deseori să trăiască în realitate, să lase 
amintirile. Alteori glumea răspunzându-i sarcastic. La 
auzul sintagmei de istorie, nepoata îi zicea bunicii că 
trăiește în antichitate, ori cel mult în evul mediu. În 
apărarea familiei, Matilda accepta orice insultă sau 
malițiozitate. „Viaţa este ingrată, Alexandra. Nu vezi că 
la casa noastră nu mai avem nicio sămânță de bărbat?”. 
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Alexandra râdea răspunzând lamentărilor bătrânei: „să 
nu mă superi, bunico, dacă faci asta îţi aduc eu o ceată 
întreagă de bărbaţi, doi-trei pentru tine, trei-patru pentru 
mine și vreo patru-cinci de rezervă pentru mama”. „Nu 
joci cinstit, glumea bătrâna, pentru tine și maică-ta ai 
repartizat câte 3-4 și 4-5, iar pe mine mă lași doar cu 2- 
3”. Alexandra o prindea de după gât, o ajuta să coboare 
din fotoliul cu rotile, așezând-o pe pat. Bătrâna suspina 
adânc, lăsându-se purtată ca un bagaj oarecare. Acum 
este singură. Alexandra va lipsi cu siguranță multă vreme. 
„Nebuna aia de Ina putea să se apuce de ceva serios și 
nu să umble prin lume ca o descreierată”. 

Alexandra cobori scările. Nu se mai uită în urmă. Îi 
păru rău că o lasă singură. Neputincioasă cum era, îi 
trebuia multă răbdare să se descurce cu propria-i 
persoană. Alexandra știa. Trăise în casă cu Matilda atâţia 
ani. Discutaseră în contradictoriu deseori, nu se certaseră 
niciodată. Matilda ceda ori de câte ori discuţiile se 
aprindeau. Acum, fiecare încerca să o înțeleagă pe 
cealaltă. Alexandra era hotărâtă să-și găsească mama, 
Matilda se angajase să le aștepte docilă acasă și să nu 
reproșeze nimic nimănui. 

Alexandra păși pe trotuar, având grijă să calce pe 
petele de umbră ale arborilor stradali. Căldura este toridă. 
„Cu Dumnezeu înainte, își zise ea, rămâne să văd cum 
mă voi descurca cu Sașa. Mă va primi sau nu?” Alexandra 
grăbii pașii. Urcă în primul autobuz ce traversa orașul de 
la nord la sud. Câteva prietene o salutară din mers. Urcă 
în mașină trântindu-se extenuată pe un scaun. Curajul a 
părăsit-o. Îi bate inima. Ştie că un singur cuvânt al omului 
căutat poate însemna pentru ea liniștea sau dezamăgirea 
totală. Singura speranţă de a da de urmele mamei sale 
rămâne Sașa. Poliţia s-a dovedit neputincioasă în 
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căutarea ei, iar toți ceilalți pe care îi cunoscuse Ina, parcă 
intraseră în pământ. Personajele din jurnalul său veneau 
parcă din timpuri imemoriale, doar numele lor figura 
printre rânduri de pagini și jurnal. Este adevărat, timpul 
trecuse. Anii se duseseră unul după altul, adresele lor 
nu figurau pe nicăieri. Orașul se transformase. Criza 
economică din anii 2009-2011 produsese mutații 
spectaculoase în plan social. Sute de familii părăsiseră 
domiciliile migrând prin Europa. Deschiderea frontierelor 
pe bătrânul continent declanșase marea evadare din ţările 
sărace și roase de corupție spre marile puteri economice. 
Din toată țara, milioane de oameni își luaseră lumea în 
cap găsindu-și scăparea de foamete și sărăcie în lumea 
occidentală a Europei. Nordul Olteniei fusese și el pustiit 
de zeci de mii de oameni. Pe cine să mai întrebi de o 
femeie dispărută. „Dar era ea dispărută, ori se afla bine 
mersi pe undeva prin lumea largă” se întreba de multe 
ori fiica ei, lăsată încă de mică în voia sorții și a bunicilor 
materni. „E posibil ca mama să nu vrea să mai știe de 
noi? Măcar să ne fi spus că e bine sănătoasă și să nu o 
mai căutăm plângând. Bunica e în pragul „colapsului” 
cum zice ea, eu n-am pe nimeni, Doamne ferește dacă 
moare, pun în cui și facultate și tot. Încotro o apuc atunci?” 

Alexandra se ridică de pe scaun făcând loc unui 
bătrânel cu părul alb ca neaua. „Așa o fi de bătrân și 
Sașa”, gândi ea apropiindu-se de ușă. Nu mai era mult 
până la capătul de linie al autobuzului. Se simte din ce 
în ce mai neajutorată. Îi tremură picioarele. Cobori din 
mașină, privind în dreapta și în stânga. „Pe aici pe 
undeva ar trebui să locuiască Sașa, după adresa pe 
care mi-am notat-o eu”, își zise Alexandra. Se îndreptă 
spre un bloc vopsit proaspăt pe exterior. „Aici ar trebui 
să-l găsesc pe Sașa. Aici locuiește omul care ar putea 
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să-mi redea speranţa. Dacă nu el, atunci cine?” se mai 
întrebă Alexandra intrând în imobilul din faţa sa. „Curaj, 
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Alexandra, curaj” își zise ea. 


Cu inima gata să-i țâșnească afară din piept, Alexandra 
bătu în ușa apartamentului lui Sașa. 

— Intră, se auzi glasul de bariton al celui ce trona la o 
masă masivă de stejar. Intră, repetă el invitaţia, e deschis, 
te-am văzut din stradă. 

Alexandra deschise ușa. În holul de la intrare trona un 
cuier mare. Vru să-și lase pantofii acolo, dar auzi imediat 
vocea dinăuntrul casei. 

— Nu te descălţa. Încălțările de acolo sunt rezervele 
mele, pe unele nu le mai încalţ de multă vreme. Nu mă 
îndur să le arunc, ce vrei, fac parte din viaţa mea. 

— Bună ziua, zise Alexandra pășind timid în locuința 
lui Sașa. 

— Bine ai venit, răspunse bătrânul. la loc! 

— O caut pe mama, zise fata tremurând din toate oasele. 

— Și eu o caut. De douăzeci de ani o caut. 

Alexandra lăsă capul în jos. „M-am cam pripit, își zise 
ea, trebuia să-l abordez în alt mod pe bătrân”. 

— Nu mi-ai spus cine ești, pe cine anume cauţi. La 
vârsta mea nu prea mai cunosc oamenii. Ei îmi mai dau 
câte un bună ziua, cum faci și tu acum. Bănuiesc cine 
ești, prea semeni cu ea. Ina a fost pe aici, dar cu mulţi 
ani în urmă. Am primit scrisori și mesaje de la ea. În 
ultima vreme nu mi-a mai scris. Când a venit la mine era 
cum ești tu. Te-am văzut pe fereastră. Pentru câteva clipe 
am crezut că e ea. Eşti fiica ei, așa-i? 

— Da, domnule Sașa. Sunt fiica Inei Mănescu, mă 
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numesc Alexandra și îmi caut mama. A dispărut de foarte 
mult timp. Am întrebat de ea, am căutat-o peste tot și la 
poliţie este înregistrată ca dispărută. 

— Alexandra ai zis că te cheamă... 

— Da, domnule, Alexandra mă cheamă. 

— Convenisem ca Alexandra să dăm numele fetitei 
noastre sau a ei, pe vremea când eram împreună. 
Realizez că și-a respectat partea ei de convenție. 

— După câte știu, nu aţi avut copii împreună. 

— Nu. N-am avut copii cu ea. 

— Înainte de ea aţi avut o familie, copii. 

— Da, soţia mi-a murit, iar copiii sunt pe la casele lor, 
au și ei copii, ba chiar și nepoți. 

— Prin preajmă nu prea aveţi pe cineva, se citește 
singurătatea din glasul dumneavoastră. 

— Vezi ce actor prost sunt? M-ai și citit. 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău. 

— Nici vorbă, stai liniștită. 

— Suportaţi o întrebare directă? 

— Ziceam că m-ai citit. Văd că nu. Întreabă-mă orice. 

— Sunt fiica Inei, ea a conviețuit cu dumneavoastră 
circa patru ani, iar eu am venit pe lume la sfârșitul acelei 
perioade de timp. Este posibil să fiți tatăl meu? 

— Posibil ar fi fost. Știu însă sigur că nu ești fiica mea. 
Ina a plecat de la mine fără să fie însărcinată. După ce te- 
a născut pe tine a plecat la Londra. Doar mie mi-a spus 
unde se duce și de ce. Mult mai târziu s-a destăinuit. A 
trecut pe la mine într-o vară. Spunea că are o fetiță. M-a 
lăsat să înțeleg că o cheamă Alexandra, așa cum își dorise 
întotdeauna. Despre tatăl fetitei n-am aflat mare lucru. Ina 
ducea cu ea problemele personale. Cât am stat împreună 
ne-am dorit un copil, probabil că vârsta mea înaintată a 
refuzat să mai dea în mintea copiilor. Nici ea nu era o 
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femeie prea maternală. Înţelegi ce vreau să-ţi spun? 

— Da, da, îngână Alexandra, fără să-i dea de înţeles 
bătrânului că habar n-avea despre ce vorbea acesta. 

Parcă ghicindu-i gândurile, Sașa continuă întru 
deslușirea ei. 

— Ina nu era o femeie de maternitate, nu era făcută 
pentru a umple casa de copii. N-avea acele șolduri bogate 
ca mulierile de la ţară, care stăteau doar de făcut copii pe 
pragul casei sau pe răzorul ogorului. Ina era o femeie 
fină, cu pretenţii de prințesă aristocrată, avea planificarea 
în sânge. Îi trebuia timp de gândire și de luat hotărâri. 
Lumea de pe lângă noi ne privea ca pe anticriștii veacului 
XXI. Până și țăranii îl parafrazau pe Malraux, la vestita 
lui prezicere că veacul respectiv va fi unul religios sau 
dimpotrivă, nu va fi deloc. A doua parte a sintagmei era 
mai lesne de luat în seamă de cei mai puțin duși la școală. 
Ina avea probabil în vedere și lucrurile acestea. Ori poate 
că tocmai aceste reţineri lucrau împotriva actului ei 
procreativ. Cert este că n-a rămas niciodată însărcinată. 

— E posibil să se fi ferit de dumneavoastră? 

— Da, însă, după cât o știam și după cum conviețuiam 
noi și după viaţa noastră intimă, Ina mi-ar fi spus. Nu 
aveam ascunzișuri unul față de altul. Cei patru ani 
petrecuţi împreună au fost pentru noi anii concordiei 
depline. Ne doream un copil. Noi reprezentam un cuplu 
familial în adevăratul sens al cuvântului. 

— Era frumoasă mama? 

— Privește-te în oglindă. Am să-ţi dau câteva fotografii 
de ale ei. Ai să observi că între ea și tine nu există nicio 
diferenţă de fizionomie. Fotografiile ei din anii aceia sunt 
toate aici, la mine. N-a luat nici o fotografie cu ea. Mai 
are și alte lucruri la mine. Le-a lăsat pur și simplu. A 
renunţat la ele. Le-am păstrat în nădejdea reîntoarcerii 
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sale. Ti-am zis, a venit de multe ori. O perioadă de timp 
a fost ca la început, mai pe urmă, după ce am aflat că 
are un copil, n-am mai insistat și nici vreo relaţie de cuplu 
n-am avut. Venea la mine când voia, pleca tot așa, până 
ce răceala dintre noi s-a transformat într-un îngheţ total. 

— Domnule Sașa, spuneti-mi câte ceva despre mama, 
cum aţi cunoscut-o, ce s-a întâmplat de fapt. Bunica nu 
vrea să vorbească despre relaţia de cuplu dintre 
dumneavoastră și mama, atunci când o face, doar răul îl 
evidenţiază. Ce a fost rău în relaţia pe care ea o numește 
„O aventură de prost gust”? 

— Mama dumitale era o studentă eminentă, deși era 
doar în anul | de facultate. Studia Dreptul Juridic. Ne 
cunoșteam. Asistenta mea era secretara lor la universitate. 
Treceam uneori și-i lăsam diferite materiale jurnalistice, în 
special în perioadele când urma să plec undeva în afara 
județului. Colaboram la câteva reviste literare și aveam 
în planul de perspectivă o istorie a țiganilor de la începuturi 
și până în prezent, știindu-se faptul că etnia respectivă 
nu avea și încă nu are o istorie proprie. Legătura mea cu 
lumea literară era asistenta respectivă. Pe la ea treceau 
materialele ce trebuiau expediate în lumea largă. Acolo, 
la universitate, am cunoscut-o pe Ina. Într-o zi mi-am 
îngăduit să-i dau câteva frunzulițe rupte de mine dintr-un 
gard viu. Se afla în cercul de studenţi cu care stăteam de 
vorbă. S-a uitat la mine și atât. Altă dată ne-am întâlnit 
pe hol, ne-am dat o întâlnire și cam atât. Am ieșit 
împreună la cofetărie, la întâlniri literare. Mai apoi mă 
vizita acasă. Istoria nu e lungă, amănuntele totuși, e lesne 
de înțeles, nu pot face obiectul destăinuirilor ori al 
conferințelor de presă. De aceea, te rog să mă ierți că n-am 
a spune mai multe la acest capitol. Îmi închipui plăcerea 
unei tinere de a afla cât mai multe lucruri picante din viața 
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intimă a unor îndrăgostiți. Ina era îndrăgostită până peste 
cap de mine. Mai reţinut, însă, nici eu nu puteam să spun 
că îmi era indiferentă. În linii mari, ne-am iubit. S-a mutat 
la mine. A rămas cu mine până și-a terminat studiile. Apoi 
s-a dus în lumea ei, a libertăţii depline, a carierei, a familiei. 

— Se simţea încorsetată de ceva anume? N-avea 
libertatea de care avea nevoie? 

— Avea totul. Părinţii ei declanșaseră în acea perioadă 
războiul împotriva mea. Era un fel de Jihad, ca la 
musulmani. „Fiica noastră, ziceau ei, avocată, tânără, 
frumoasă, nu are ce căuta în viața unui bătrân, fie el 
scriitor, jurnalist, ori ce-o fi”. La drept vorbind aveau 
dreptate doar când spuneau că Ina era singura femeie 
din neamul lor cu studii superioare. Nici vreun bărbat nu 
avusese privilegiul acesta. Toţi ai lor erau de condiţie 
modestă privind pregătirea intelectuală. 

— Mama era de acord cu ei? N-avea putere să lupte 
împotriva presiunilor lor? 

— Nu era de acord cu ei, presiunile însă erau însoţite 
de promisiuni tentante. 

— Cum ar fi? 

— Apartament, mașină, bani pentru studii 
postuniversitare la Londra, toată averea lor... 

— Și mama a cedat! 

— Până în final, da... 

— Și dragostea voastră? 

— A căzut la învoială. 

— Adică? 

— Simplu. Ea mă întreba mai des: „Ce zici tu, Sașa?”, 
la care eu răspundeam: „faci cum crezi tu că îţi este mai 
bine. Să nu te gândești niciodată la altceva, decât la tine. 
Eşti tânără, ai viitorul înainte. Viaţa îţi poate aduce un 
bărbat tânăr , copii, împlinire. În ce mă privește, viața 
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mea”. 

— Și până la urmă? 

— A venit ziua. Ultima zi. A plecat. Despărțirea noastră 
a fost una amabilă. Şi-a făcut bagajul cu o seară înainte 
și în dimineaţa următoare am chemat un taxi în care și-a 
pus lucrurile personale și a plecat. Nu avea mobilier și 
nici alte lucruri de uz casnic. Și-a luat cărțile, îmbră- 
cămintea, bibelourile și tot ce-i aparținea. 

— De atunci? 

— Mă vizita când și când, bineînţeles pe ascuns. De la 
o zi la alta mai rar, până în ziua când a pus capăt vizitelor 
ei la domiciliul meu. 

— Cum aţi trecut peste acest eveniment? 

— Cu îngăduinţă, răbdare, resemnare. 

— Să înţeleg că v-aţi resemnat. 

— La modul general, da. A rămas însă etalonul 
împlinirilor mele. Orice situaţie o trec prin comparatia cu 
ea, cu timpul în care era cu mine, cu problemele de orice 
fel cărora le găsea rezolvarea. 

— Era, înțeleg, un factotum. 

— Într-adevăr. Ina se ocupa de multe. Era o bucătă- 
reasă excelentă, o interlocutoare de marcă, o parteneră 
de viață care n-a pierdut niciun examen. Într-un cuvânt, 
era nevasta ideală. 

— Am citit în jurnalul ei, vorbește acolo de îndeletnicirile 
ei casnice. Se simțea mândră de tot ce făcea. 

— Cu ea alături viața avea un sens anume. Și noi aveam 
un rost. Era mulțumită de tot și de toate. Niciodată nu s-a 
plâns de ceva. Chiar dacă am trecut și prin momente mai 
dificile. 

— Cât și ce îi ofereaţi mamei de vă numea „templu! 
ei? 
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— Nimic material. Sau doar ce ne ofereau amândurora 
posibilităţile noastre. Lucram amândoi, eram remunerati. 

— Citez din jurnalul mamei: „Sașa este templul meu 
de închinăciune, dimineața sunt cu el, seara sunt cu 
el, la prânz îl caut pe el”. Nu era prea mult pentru o 
femeie? 

— Cu siguranţă că dragostea noastră era o povară pentru 
ea, dar una pe care și-ar dori-o orice femeie din lume. 

— Frumos spus. Nu mă îndoiesc de spusele 
dumneavoastră, nici de ale ei. Bunica o ţine, totuși, pe 
a ei: „mama ta era o nebună, Sașa un bătrân des- 
creierat”. 

— Fiecare ins are dreptatea lui. Din punctul de vedere 
al Matildei, lucrurile aveau adevărul lor. Ina n-avea 
douăzeci de ani împliniţi când s-a mutat la mine. Eu 
aveam șaizeci și trei de ani! Diferenţa de vârstă se 
constituia într-un handicap enorm. Oricare părinte ar fi 
gândit la fel în cazul că situaţia l-ar fi privit personal. 

— Să înţeleg că și dumneavoastră aţi fi procedat tot 
așa în cazul unei fiice, să-i zicem „rătăcită”, cum îi zicea 
bunica fiicei sale, în speţă mama mea? 

— În niciun caz de felul cum s-au purtat părinţii și bunicii 
Inei. Ei au recurs la injurii, ameninţări de tot felul, 
scandaluri, acte reprobabile. 

— Ce ar fi fost de făcut în situaţia dată? 

— Să fi venit la noi acasă. Aveau posibilitatea să 
vorbească cu ea. Să o cheme acasă. Să-i arate greșeala 
acolo unde aceasta exista, să o convingă că a greșit. Să-i fi 
arătat existenţa și a altor posibilități conjugale. Indignarea 
lor se rezuma doar la vorbe de genul „e prea bătrân pentru 
tine”. Nu era îndeajuns să spulbere iubirea unei femei de 
nici douăzeci de ani. Ina era îndrăgostită. Bătrânul care 
îti vorbește era și el la fel de îndrăgostit la vremea aceea 
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de copila ce se numea Ina și era studentă în anul întâi 
de facultate. lubirea lor nu putea fi demolată cu 
pickhammerul verbal al Matildei. 

— „Sașa este templul la care mă închin, este zeul meu”, 
scrie mama, aproape la fiecare pagină de jurnal. 

— Ina era poezia mea. Poezia într-adevăr are locul 
său într-un templu. Poezia este artă și arta își are locul 
în templu. Și știi ceva, draga mea Alexandra, psihologia 
mea analitică de atunci nu putea fi decât într-o strânsă 
relaţie cu poezia, cu arta. Şi la urma urmai, arta nu este 
ea însăși cea mai prestigioasă activitate psihologică? lată 
cercul în care gravitau doi oameni cu mintea și cu trupurile 
lor. Unde era, mă rog, păcatul capital? Matilda îl putea 
stopa. Nu prin forță, ci cu tact, răbdare, iscusință. Noi 
doi, păcătoşii de atunci, nu am avut niciodată gândul unei 
relaţii de cuplu conjugal. Ne voiam liberi, ne întâlneam, 
ne iubeam și atât. Dimensiunea de mai târziu a relaţiei 
noastre a fost dată de Matilda, de ieșirile ei publice, de 
scandalul avut cu Ina. Lăsaţi în pace, noi doi nu aveam 
planuri de viitor și nici de ceva care să ne lege și să ne 
mute sub același acoperiș. 

— Mama se temea să se mai ducă acasă și de aceea 
ziceţi că s-a mutat la dumneavoastră? 

— În linii mari, da. Chiar faptul că nimeni n-a venit după 
ea și nimeni nu s-a interesat de viaţa ei a îndârijit-o în 
intenţia de a sta departe de ai săi. Ina iubea. Și atât. 
Întâmplarea a făcut ca iubirea ei de atunci să fie dăruită 
unui bătrân. Oricine putea pune întâmplarea pe seama 
tinereţii Inei și, de ce nu, pe o greșeală trecătoare. S-au 
văzut peste tot astfel de lucruri. Nu era ea prima și, sigur, 
nici ultima. 

— Până la urmă, bunica a avut câștig de cauză. V-a 
despărțit, a rupt veriga ce vă lega. 
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— Într-adevăr. O parte din verigă am rupt-o și noi. Ne- 
am dat acordul. În special Ina, era măgulită de propunerile 
Faraoanei. O simțeam că se dorea acasă, lângă ai ei. 
Nu mă puteam împotrivi. Nici nu cred că ar fi contat prea 
mult împotrivirea mea. Cine eram eu să mă opun? 

— Erați iubitul ei, bărbatul ei, templul de care îmi 
vorbeaţi mai adineauri. 

— Toate templele se dărâmă la un moment anume. 

— Să înţeleg că templul dumneavoastră nu era clădit 
pe o iubire puternică, altfel... 

— Niciun „altfel”, templul s-a dărâmat ca un pod luat de 
ape. N-ai auzit de poduri luate de ape? Unele erau chiar 
trainice și s-au lăsat duse. 

— Aici, la acest capitol, o să mă mai opresc. Să nu mi- 
o luaţi în nume de rău. Nu prea știu eu ce este o iubire 
adevărată, dar inima și mintea îmi spun că iubirea nu 
lasă loc nici unei interpretări. Şi nu pot înţelege cum se 
poate destrăma un templu de iubire după ce te-ai închinat 
la el ca la Dumnezeu. 

— Și totuși, este posibil, orice e posibil. 

— Nu domnule Sașa. Aici nu mai suntem de acord. În 
ce mă privește nu mi-aș demola Dumnezeul la care mă 
închin. Orice s-ar întâmpla, răspunsul meu ar fi nu. 

— O acuzi pe Ina. Așa reiese din spusele tale. 

— Acuz pe oricine ar profana templul dumnezeului lui, 
ce dacă este vorba și de mama? 

— Nu e drept. Ina coabita cu un bătrân. leșirea de sub 
aripa lui nu însemna impietate, ci doar o eliberare. Tăiase 
rana în speranţa vindecării. 

— Rana putea fi oblojită, nu tăiată, domnule Sașa. 
Existau sigur și alte variante. 

— Pe aceea am găsit-o noi atunci. Ina, da, într-adevăr 
era principala vizată în a da o soluţie, a găsi o variantă 
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mai puțin dureroasă. Nu numai ea se face vinovată de 
ruptura survenită între noi. Așa am crezut toţi a fi mai 
bine. Fiind la mine acasă, cea care trebuia să plece era 
Ina, și vina cea mai mare cădea astfel pe ea. La fel ca și 
la începutul relaţiei noastre eram majori, am considerat 
să ne despărțim și asta am făcut. 

— Nu v-a fost ușor, cred, la niciunul. 

— Mie, desigur, nu mi-a fost ușor. Şi nici Inei. Răul 
însă, ori binele ei, s-a produs. Acesta s-a dovedit 
ireversibil. Întoarcerea la trecut n-a mai fost posibilă. 
Pentru Ina a fost, cu siguranță, mai bine, și-a trăit 
tinereţea la alţi parametri. În ce o privește pe Matilda, 
ea a fost marea perdantă. Pentru ea ar fi fost cu mult 
mai bine ca Ina să fi rămas cu mine decât să o știe 
pribeagă prin lume. Ori poate mă înșel. Câteodată se 
exprima de felul: „mai bine moartă decât cu Sașa”. Avea 
oroare de ființa mea. În ce mă privește, pierzând-o pe 
Ina, am pierdut totul. Ea era ființa care mă însufleţea. 
Spiritul meu rămânea treaz pe lângă ea. Trupul meu 
era îngrijit de ea. Gospodăria mea era în seama ei. Și 
erau multe de făcut pe lângă casă și pe lângă un bătrân 
pe care îl suporta cu stoicism. Ina era o femeie de casă: 
puternică, grijulie, devotată, dispusă să suporte orice 
pentru bărbatul ei. Ina era puterea și vigoarea. Era 
înțelegerea și conștiința de sine. Pentru mine era ea, în 
toată puterea cuvântului: cuviincioasă, iubitoare și bună 
ca pâinea caldă. Toate acestea s-au dus. Tu ai venit la 
mine nu să-mi asculţi lamentările, ci în încercarea de a- 
i da de urmă mamei tale. Te voi ajuta cu tot ce este 
posibil. Voi scoate din arhiva mea personală toate 
bilețelele ei, scrisorile pe care mi le-a trimis în ultimii 
ani şi toate adresele de pe unde mă suna. Am trei 
telefoane mobile și unul fix. Vom apela pe toată lumea, 
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toate consulatele și ambasadele României din 
străinătate și, nu în ultimul rând, Inspectoratul General 
al Poliţiei Române. În virtutea unor cunoștințe, amiciţii 
sau prevederi legale, am certitudinea că, în curând, vom 
afla vești de la Ina sau despre ea, în cazul cel mai 
pesimist. Până atunci, pune-ţi ordine în gânduri, 
mănâncă ceva și poţi pregăti o cafea, dacă vrei să-ţi 
arăţi harul de gospodină. În bucătăria mea găsești tot 
ce vrei și ce nu vrei. Simte-te ca acasă la tine. Nu da 
socoteală nimănui, nu întreba pe nimeni ce vrei să faci, 
tot astfel îi spuneam mamei tale pe la începutul 
începuturilor noastre. Și apropos, dacă vrei să rămâi 
peste noapte aici, ai unde să dormi și cu ce te înveli, 
nopţile sunt răcoroase, totuși. 

— N-am ținută de noapte, domnule Sașa. 

— Găsești aici pijamalele mamei tale, halatele ei și 
multe altele. Lucrurile ei, rămase aici, sunt intacte, n-a 
umblat nimeni cu ele, nu le-a mutat nimeni din locul lor. 
Așa că, te poţi decide. Mai întâi însă mănânci ceva, bei o 
cafea, te odihnești. Până acasă nu faci mai mult de o oră 
cu troleul sau autobuzul, ambele au capăt de linie aici, la 
doi pași. La fel se întâmplă și la capătul celălalt unde 
staţi voi. 

— Ştiţi unde stăm? 

— Cum să nu. Mi-a arătat Ina. Treceam prin dreptul 
vostru cu mașina. Ştiam și vechea locuinţă a lor, tu, 
probabil nu știi unde locuiau ei înainte, în centrul orașului. 
S-au mutat aici unde stai tu cu bunică-ta, au vândut acolo 
și s-au mutat. Nu știu de ce le-a convenit schimbul, Ina 
era oripilată de schimbare, ea crescuse în centrul orașului, 
într-un bloc cochet și bine îngrijit. 

— Știu de schimbarea locuinţei. Mi-a povestit bunica. 
Eu mă simt bine acasă la noi, aici am crescut, am copilărit 
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cu copiii din preajmă, n-am dus dorul centrului sau al 
blocului de acolo. 

— Fiecare se obișnuiește cu locuinţa lui. 

— Da, așa-i, mai zise Alexandra intrând în bucătărie. 

Luat pe nepusă masă, bătrânul Sașa pare puţin 
dezorientat. „Fata asta o caută pe Ina, frumos din partea 
ei. Unde însă s-o cauţi pe amazoana aceea? A cutreierat 
lumea, în ultimii ani am primit scrisori de pe unde nu te 
aștepți. Alexandra pare convinsă de sprijinul meu. Și nu 
numai atât, este sigură de posibilitățile mele de a-i da de 
urmă. Fata nu o cunoaște bine. Ina este o femeie 
deosebită. Ce zace în capul său, numai ea știe. Mă voi 
interesa pe la cei de la externe, voi vedea eu ce se poate 
face. Biata fată crede că urmele maică-sii se găsesc peste 
tot. Se vor găsi urmele, dar fugara?”. Bătrânul își 
întrerupse gândurile. Alexandra intră în cameră ducând 
pe o tavă două cești mari de cafea. Aburii îmbietori îl 
făcură să-și ridice capul din podea. Se învioră și întinse 
mâna spre una din ceștile de pe tavă. Sorbi de câteva ori 
din cafeaua fierbinte și se ridică de la masă. 

— La bunătatea asta de fiertură, zise el, parcă ar merge 
și câteva fumuri de pipă. 

Alexandra sări de pe scaun. Își aduse aminte de o 
frază citită în jurnalul mamei sale. „Eram fericită când îi 
îndesam tutunul în pipă și îi dădeam foc. Apoi trăgeam și 
eu două-trei fumuri”. Ca o clipă în derularea timpului, 
Alexandra își imagină scena, trecând cu un pas înaintea 
bătrânului. 

— Vă aduc eu pipa, domnule Sașa. 

— Frumos, oceni harașo, cum zice celovecul rus, rosti 
bătrânul întorcându-se la masă. 

Alexandra aduse pipa și tutunul. Nu le puse în faţa lui 
Sașa, ci le așeză în dreptul ei. Sașa tăcu. Pentru câteva 
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secunde o văzu în faţa sa pe Ina. Numai ea îi aducea 
tutunul și pipa și doar ea cunoștea ritualul după-amiezelor 
lui. Alexandra deschise pachetul de tutun și, cu două 
degete scoase câteva fire din iarba aceea tocată mărunt, 
introducându-le în luleaua neagră, căreia Sașa îi zicea 
pipă. Repetă operaţiunea de câteva ori, apoi îndesă cu 
degetul încărcătura cu miros înecăcios. Bătrânul Sașa o 
privește. Din ochii săi se preling lacrimi. Nu le șterse. 
Alexandra aprinse tutunul din pipă și trase de câteva ori 
fumul acela albastru. ÎI suflă repede spre interiorul 
camerei. Tuși întinzând pipa lui Sașa. Ca și când nimic 
nu s-ar fi întâmplat, bătrânul trase cu sete fumul în piept. 
De două ori, de trei ori, pipa bătrânului lăsă impresia că 
se aprinde și se stinge. 

— Pentru o clipă mi-am amintit-o pe mama ta. Ea îmi 
aprindea pipa. Tare se amuza de obiceiul ăsta prost al 
meu de a fuma. Otrava aceasta blestemată nu o alunga 
de lângă mine. Se obișnuise cu ea. De câte ori încărca 
pipa își rezerva dreptul să tragă două-trei fumuri. „De 
probă” zicea ea. Nu trăgea fumul în piept. Era un fel de 
joacă a ei. Zburda tinereţea în ea. Ce vremuri! 

— Am citit în jurnalul ei. Am intrat în rolul ei pentru 
câteva momente. Nu v-aţi simţit bine văzându-mă. 

— Emoţiile. Atâta tot. Inima mea a văzut multe, le-a 
trăit, a sărit de la locul ei și și-a văzut mai departe de 
mersul său. Mi-au rămas amintirile, trăiesc din ele. 

— Ce ziceţi, o vom găsi pe mama? 

— Cu siguranţă. Deja mi-am pregătit agenda. Din 
câteva mii de telefoane de pretutindeni se va găsi vreunul 
să ne aducă vestea cea bună. Ina nu este bolnavă, nu 
este închisă în vreo pușcărie și nici sechestrată nu este. 
Ea a fost întotdeauna și a rămas o femeie liberă. 
Independenţa ei n-a putut nimeni să i-o îngrădească. Ina 
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n-a dat niciodată ocazia să fie urmărită de autorităţi. Nici 
în tagma pegrei n-a coborât vreodată. A trăit în lumea 
bună, alături de oameni cunoscuţi și apreciaţi prin 
moralitatea lor. Învingătoare cum se simţea ea, mi-e greu 
să cred că a ajuns vreodată să-și zică sau să i se spună 
vae victis. Era o sintagmă latinească pe care mi-o adresa 
câteodată când inima mea o lua razna. „Vai de cei învinși, 
Sașa, îmi striga ea, tu nu ești unul dintre aceia, așa-i?”. 
Mi se adresa în latină. Ştia că iubesc limba anticilor noștri 
înaintași. Ina iubea. Își iubea omul de lângă ea, se bucura 
de viaţă, de tinerețe, iubea lumea și, în special, copiii. Se 
înțelegea cu toţi. Nu i se reproșa nimic. La serviciu era 
tăcută, se comporta ca o aristocrată. Primea respectul 
cuvenit, impunea celor din jur. 

— Bunica nu o vedea așa. 

— Bunica ta? Nu vedea pe nimeni. Ea era închisă în 
țarcul său unde nu mai intra nici cultura, nici dragostea 
de oameni, nici iubirea. Matilda, faraoana, cum îi ziceam 
noi, încremenise în evul mediu. Concepţiile ei despre 
lume erau primitive. 

— Vă referiţi la modul ei de comportare față de 
dumneavoastră? 

— Nu numai. Mi-e greu, totuși să vorbesc despre ea. 
Mama ta o să-ți povestească mai multe. 

— Sunteţi sigur că o vom găsi pe mama? 

— Da. O vom găsi. Deja m-am gândit să trimit câteva 
fax-uri în țară. 

— Ziceaţi despre bunica... 

— La vremea relaţiei mele cu mama ta, Matilda era 
venită parcă din lumea aalenienilor. 

— N-am învăţat de așa ceva. 

— Fiinţele ultimului etaj al Jurasicului inferior și primul 
al celui mediu. Nu mă provoca să vorbesc rău despre 
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ea. Este bunica ta, mama celei care ţi-a dat viaţă. lartă- 
mă pe mine și răutăţile mele ce mă caracterizează. 

— Vorbim doar, nu dăm cu parul în capul bunicii. Eu 
mă ciondănesc zilnic cu ea. Are aerul ei de supremație. 
Și pe vremea bunicului era șefă în toate. Era un fel de 
autocrație matriarhală la noi acasă. 

— Ştiu că bunicul tău a murit. N-am schimbat niciodată 
vreo vorbă cu el. Mă ameninţase, atunci, la început, și 
îmi adresase prin interpuși, câteva vorbe mai dure. Nu 
le-am luat în seamă. Probabil că la îndemnul Matildei își 
arătase mușchii. N-a fost un om rău. Faraoana, însă, s- 
a ţinut tare. Nu m-a iertat. 

— E tare bolnavă acum. Stă toată ziua în scaunul ei cu 
rotile. Vorbește tot timpul. Umblă agitată prin casă. Nu v-a 
uitat. Mai are și pentru dumneavoastră destule insulte și 
vorbe amare, cum le zice ea. 

— Îmi pare rău de ea. Eu n-am urât-o niciodată. Am criticat- 
o în fața Inei, doar în faţa ei, pentru modul său de comportare. 
Este aberant să strigi peste tot că îţi iubești fiica și să nu 
întrebi de ea și nici să treci pe la ea în patru ani de zile. Era 
sănătoasă, alerga de colo până colo cu camioanele de 
marfă, câștiga bani grei, Matilda nu și-a găsit însă nici măcar 
o oră liberă să treacă pe la fiica ei. N-a căutat-o nici la 
serviciu, nici acasă și nici la facultate, pentru asta am criticat- 
o ori de câte ori simțeam durerile sufletești ale Inei. 

— Domnule Sașa, se înserează. Plec acasă. Voi veni 
mâine. Vă las timp să vă gândiţi la mama și la găsirea ei. 
Mă voi gândi și eu ce trebuie să întreprind. Împreună, 
sper să reuşim să-i dăm de urmă. 

— O vom găsi, răspunse bătrânul, doar n-a intrat în pământ. 
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— Bunico, am sosit. Nu te speria, eu sunt, zise 
Alexandra intrând în holul apartamentului lor, după ce 
alergase într-un suflet de la staţia de autobuz până la 
ușa de la intrare. Matilda moţăia în fotoliul său, ridică din 
sprâncene și se făcu a nu auzi vocea nepoatei sale. 

— Am venit acasă, bunico, nu te bucuri? 

— Cum să nu, mă bucur nespus. Cine știe ce ţi-a mai 
băgat în cap Sașa. Pe mamă-ta a pricopsit-o cu 
învăţăturile lui. 

— Doar cornul ăla de rinocer ţi-a mai rămas, bunico, în 
rest ești numai venin. Bunicul n-a reușit să-ți rupă cornul 
din frunte, era așa de slab? 

— Care corn, prostuțo? 

— Ăla, pe care îl porti în frunte și împungi lumea cu el. 

— Te simţiși împunsă? Ei bine, stai jos, spune-mi ce face 
Sașa, îmi era tare dor de el. Mă prăpădeam de dorul lui! 

— Bunico, indiferent de dorurile tale, Sașa este un om 
deosebit. 

— Deosebit de ce? 

— Deosebit de tine, bunico, deosebit în adevăratul sens 
al cuvântului. Sașa merită respectul nostru. 

— Te-a corupt și pe tine. La mintea ta, nu era prea 
greu. 

— Bunico, am stat de vorbă cu Sașa. 

— Cu patriarhul n-ai vorbit? Numai cu Sașa? 

— Mă lași să vorbesc, ori îmi văd de treburile mele... 

— Hai, nu te supăra, spune ce ai auzit și ce ai văzut pe 
la Sașa. Te ascult. Să nu mă minţi însă. 

— N-am de ce să te mint, bunico. L-am întâlnit pe Sașa, 
am stat de vorbă cu el, mi-a promis tot sprijinul său. 
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— Cu ce te poate ajuta un bătrânel ca el? 

— Cu multe. Cunoaște multă lume în Inspectoratul de 
poliție, are prieteni și cunoștințe prin mai toate ministerele. 
Are adresele tuturor ambasadelor și consulatelor din 
Europa, pe mulţi consuli și ambasadori îi cunoaște 
personal. În lumea academică are prieteni. Apoi, 
prestanţa lui, cuvântul lui și, să nu uităm, dorinţa lui de a- 
și găsi partenera. 

— Asta da... 

— Şi, dacă îmi dai voie, bunico, Sașa are acasă la el 
telefon, fax, calculator și internet. 

— Vreo femeie n-ai găsit acasă la el, măcar să te întrebe 
când ţi-ai ondulat părul ca să ţi-l îndrepte? 

— Vai, bunico, până unde te cobori. Numai tu poţi crede 
că Sașa tine în casă astfel de creaturi. 

— Să fie așa cum zici tu. Concret, cu ce începeți... 

— Sașa zice să încerce cu telefonul, poliţia română, 
Ministerul de Interne și ambasadele din ţările în care sunt 
comunități mari de români. Vom continua cu spitalele, 
mănăstirile, Consiliul Europei. Într-o agendă a mamei, 
lăsată la Sașa, figurează foarte multe persoane care au 
colaborat cu ea, au fost în relații de amiciţie. Dincolo de 
toate acestea, Sașa îi știe pe aproape toți directorii de la 
marile cotidiane. Aceștia vor fi rugaţi să însereze în 
paginile ziarelor lor anunţuri, articole și fotografii ale 
mamei. Îţi ajunge, bunico? 

— Ţi-a spus Sașa despre toate acestea sau le-ai scos 
din geanta în care îţi porți ustensilele de cosmetică? 

— Le-am stabilit cu el. Sașa nu glumește. 

— Mergi pe mâna lui, în cazul de față, și eu aș merge. 
Pentru Ina și-ar vinde și sufletul. El a iubit-o, păcat însă 
de noi și de tinereţea ei. 

— Dumnezeu așa a vrut, bunico. Să fie împreună. 
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— Aș, Cel de Sus nu îngăduie abnormalităţile. 

— Ha, ha, ce-s alea, bunico? 

— Anormalităţi, pe înţelesul tău. 

— Şi de ce nu le zici așa? Îţi este mai ușor să le dai 
conotaţii de dicţionar. 

— Astea sunt injuriile mele la adresa domnului Sașa. 
Când spun ceva la adresa lui, trebuie să sune un pic mai 
altfel, mai greu de înghiţit. Am să-ţi spun într-o zi cum se 
cheamă incapacitatea omului de a înghiți. 

— Spune-mi acum, bunico, de ce să-mi spui „într-o zi”? 

— Afagie se numește, să-l întrebi pe Sașa, să vezi, el 
știe... 

— Nu mă duc la el, bunico, să-l examinez. Oricum Sașa 
cunoaște limba română de la „a” la „zet”. Doar nu vrei să 
spui că tu ai învăţat noțiunile astea la tejgheaua unde 
vindeai adidași chinezești contrafăcuţi. Le-ai găsit prin 
cărţi, ori le iei din dicționar și le arunci așa să pari un pic 
intelectuală. 

— Lasă tu prostiile. Știu eu destule, nu e nevoie să mă 
uit prin cărți. 

— Aș zice să păstrezi cuvintele acestea grele pentru 
ziua când îţi vei bea cafeaua cu Sașa. Ar fi interesant să 
vă duelați într-un limbaj pur academic. 

— N-o să trăiesc până atunci. 

- Ba o să trăieşti, bunico. O vom găsi pe mama și 
vom sărbători evenimentul. M-aș bucura și pentru Sașa. 
Găsirea mamei ar fi pentru el ceva nemaipomenit. 

— Cum l-ai găsit pe Sașa? E bătrân? Trăiește pe picior 
mare ori e un amărât singuratic. 

— Sașa este un om de o demnitate ireproşabilă. Este 
bătrân, dar nu în sensul de „hodorog”, cum ai vrea tu să 
auzi. Sașa are o vârstă respectabilă, se apropie de 87 
de ani. Nu știu ce înţelegi prin noţiunea de trai pe picior 
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mare! Este un om respectabil, are tot ce-i trebuie, 
primește o pensie de la stat, este remunerat de câteva 
edituri la care colaborează, scrie cărţi care se vând în 
librăriile din țară, ce-i mai trebuie la vârsta lui, bunico. 
Are prieteni, are discipoli, bunico, nu este singur și nici 
pe departe un amărât. 

— L-ai îndrăgit, după cum văd. 

— Şi tu l-ai îndrăgi, dacă ai judeca lucrurile corect. Vrei 
sau nu vrei, Sașa a făcut parte din familia noastră, este 
amicul sau prietenul mamei. Ai citit jurnalul mamei. Ea îl 
numește templul ei de închinăciune. 

— O fi pentru ea. 

— Da, bunico. „Ea” este fiica ta și mai este și mama 
mea. Vezi cum se leagă lucrurile, absolut normal. 

— O fi pentru tine. Doar nu vrei să cred că dacă Sașa 
era templul Inei, era și al meu. Ferească Dumnezeu! 

— Nu până acolo am vrut să ajung. Sașa este un om, 
bunico. Unul bun și de credinţă. Vara asta o să fiu cam 
toată în preajma sa. 

— Să nu pierzi timpul degeaba. Cere-i lui Sașa să 
urgenteze lucrurile. Lăsând gluma la o parte, nu știu câte 
zile mai am de trăit. Aș vrea să o văd pe Ina, mi se rupe 
sufletul de ea. S-a rătăcit de noi. Nu e bine când îţi 
părăsești părinţii. Bunicul tău a murit de dorul ei. Era 
sfâșiat de durere. N-a suportat aventura ei cu Sașa. 

— Dumnezeu le orânduiește pe toate, bunico. 

— Așa o fi, cum zici tu, mai zise bătrâna Matilda și 
începu să lăcrimeze. Își întoarse căruţul în partea opusă. 
Tăcu. Se aud doar suspinele sale înfundate. Alexandra 
nu mai zise nici ea nimic. În gândul său își ordona planul 
pentru seara care îşi făcea simțită prezenţa. „Am să ies 
puţin, își zise ea, mai stau de vorbă cu fetele, după care 
mă mai uit pe jurnalul mamei. Cu cât o să aflu mai multe, 


91 


Alexandru V. Alexandru 


cu atât mă voi prezenta mai pregătită în faţa lui Sașa. Nu 
mi-a vorbit despre el. Toată discuţia s-a purtat în legătură 
cu mama. Sașa este un bătrân cu prea mult bun simt. 
Lumea asta nu e pentru el. Prea multă răutate pe oriunde 
te învârţi, mulţi oameni fără caracter. Răutatea și prostia 
sunt dominante”. 

Alexandra făcu doi-trei pași în direcția Matildei, prin 
deschizătura ușii o zări în dormitor. Sta liniștită în căruciorul 
ei. Nu îndrăznea s-o cheme pe Alexandra s-o ajute, ori 
medita ca de obicei, gândindu-se cât de agilă și zveltă era 
odată și cât de neputincioasă se află acum, la bătrânețe. 
Neputinţa îi măcina liniștea, o transforma într-o ființă inertă. 
Depindea de ceilalţi, era dependentă de ei. În special de 
Alexandra avea obligaţia să-i respecte toate dorinţele și 
chiar hachiţele, altfel oricând aceasta îi putea întoarce 
spatele. „Ce m-aș face fără ajutorul ei? Aș muri înțepenită 
în cărucior sau, și mai rău, nu ar avea cine să mă ridice 
din pat și să mă ajute să urc în drăcia asta cu roţi de care 
nu pot să mă despart”. Tresări auzind pașii Alexandrei. 

— les puţin, bunico. Mă văd cu prietenii și vin. 

— Să nu stai mult, Alexandra. Mi-e urât singură. 

— Nu stau mult, bunico. Mă întorc imediat. Îmi este și 
foame, mai am de citit câte ceva... 

— Bine, bine, du-te, mai zise bătrâna suspinând. Matilda 
își împinse căruciorul în bucătărie. „Trebuie să pregătesc 
ceva de mâncare. Până vine Alexandra, n-am altceva 
mai bun de făcut”, își zise ea. 


Bătrânul Saşa deschise televizorul. Întotdeauna 
asculta știrile de seară. Astăzi se simte prins într-o horă 
în care nu este sigur că îl vor ţine pașii. Fiica Inei își 
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caută mama. „Doamne, cum le orânduiești Tu, de îmi 
dai de lucru la anii ăștia... Fata trebuie ajutată. Pe unde 
o umbla ștrengărița aia de maică-sa? Se vede treaba că 
n-au ajuns-o încă bătrânețile. E timpul său să zburde, la 
vârsta ei cam toţi am făcut la fel”. Gândul îi fu întrerupt 
de o crainică blondă ce încerca să spună ceva, dar nu 
reușea din cauza râsului. Închise televizorul şi se așeză 
lângă telefonul lui fix. „Fratele meu, generalul, are multe 
cunoștințe, chiar dacă e pensionar, poliţia lui n-a uitat de 
el, îl voi suna și vom mai vedea”. Formă numărul și 
așteptă. Vocea generalului se auzi imediat de la celălalt 
capăt al firului, parcă venind de la câţiva metri. 

— Da, frate-meu, eu sunt. Te salut cu tot respectul. 

— Salută, ai pe cine saluta, sunt fratele mai mare, nu? 

— Așa este, Sașa, tu ești cel mare și cel puternic. Tu 
ești acela care ne bătea când eram mici, oricât îmi uneam 
eu forțele cu soru-mea, Ica, nu te puteam învinge. 

— Alea se întâmplau în veacul trecut, frate-meu. 

— Da, așa-i răspunse fratele lui Sașa. 

— Te-am sunat într-o problemă. Caut o persoană, nu 
atât eu cât familia respectivei persoane. 

— Ce s-a întâmplat, despre cine vorbești? 

— Ina este dispărută de acasă. 

— Parcă nu mai erai cu ea. 

— Nu mai sunt cu ea de multă vreme. M-a căutat acasă 
fiica ei. Ea mă roagă să o ajut să-și găsească mama. 

— Fata e cu... tine? E fiica ta? 

— Nu. Nu-l știu pe tatăl ei. Nici fata nu-l știe. 

— Mă rog, asta n-are prea mare importanţă. 

— Și cum ziceam. Ina este dispărută de acasă. O 
căutăm. 

— Te ajut cu cea mai mare plăcere. De mâine dimineaţă 
voi pune în mișcare tot Ministerul de Interne. 
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— Te mai ascultă ăia pe acolo? 

— Nu neapărat. Am rămas prieteni, cu cei mari mai 
ales. Fata e mare? Seamănă cu maică-sa? 

— E leită, zici că-i Ina. O mai ţii minte pe Ina? 

— Cum să nu. Am jucat cu ea în horă la nuntă la nepotu', 
nu îți aduci aminte? Numai tu n-ai vrut să joci. Am jucat 
și cu ea și cu nora ta. Tu veniseși cu amândouă la Ica, la 
nunta lui fiu-său. 

— E multă vreme de atunci. Ina avea douăzeci și unu 
de ani. 

— O știu. Era splendidă. Nici o femeie de acolo nu era 
așa de frumoasă. Ultima oară am văzut-o când aţi venit 
la noi acasă. Nu ţii minte? Am fost împreună la Izvorani, 
scriaţi voi o carte. Ne-a dus fiul meu cu mașina. Tu și Ina 
ați rămas acolo, cu problemele voastre. 

— N-am uitat, frate-meu. Vremurile acelea s-au dus însă. 
Nu mai știu cât de frumoasă o fi acum Ina. Nu frumusețea 
ei mă interesează. Fata, Alexandra, fiica ei, este tare 
amărâtă. Locuiește cu bunica ei, aceasta e și ea bolnavă. 

— Ea cu ce se ocupă? 

— E studentă la drept. Anul doi de acum. A terminat 
anul întâi luna trecută. Învață bine. E o fată minunată. 

— Vine pe la tine, sunteţi în relaţii bune? 

— Acum a venit prima dată. 

— Ştiai că Ina are o fată? 

— Da, mi-o arătase pe stradă, nu ne-am întâlnit însă 
niciodată. Abia dacă o mai cunosc. Fata a crescut. 

— Și Ina? Ce s-a întâmplat cu ea? Știu că v-aţi despărțit, 
nu știu ce a făcut după aceea. 

— Nu cunosc prea multe despre ea. A venit o vreme 
pe la mine, pe urmă a rărit-o, mai apoi n-am mai văzut-o. 
Mi-a scris, m-a sunat până în urmă cu vreo doi ani, cred, 
după aceea, liniște și uitare. 
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— O căutăm, frate-meu. Ţine-mă și tu la curent cu demer- 
surile tale, iar eu îi voi pune în mișcare pe cei de pe aici. 

— Pe la Ica ai mai fost? 

— Mă duc des pe la ea. Trec și pe la casa noastră ori 
de câte ori ajung acolo. S-a părăginit de tot. 

— Casa? E casă bătrânească. Nu ne născusem noi 
când partea de la drum se construise. Eu o știu doar pe 
cealaltă dinspre grădină, când se lucra la ea eram copil. 

— N-ai venit nici să împărțim pământul. 

— Mie nu-mi trebuie pământ frate-meu, de el am fugit. 

— Îl munceşte soră-mea, l-a dat la asociaţie, se 
descurcă. 

— Bine frate-meu, să mă suni și să-mi spui cum merge 
treaba cu poliţia și cu ai tăi. 

— Te sun, Sașa, te sun și sper să o găsim, răspunse 
generalul. 

Bătrânul Sașa închise telefonul după ce îi ură fratelui 
său de sănătate. În graba căutărilor sale uită să-l întrebe 
de ai lui. Și Ica, și Sașa îi spuneau Nene. Copiii săi erau 
de vârste apropiate cu ai lui Sașa. Fiica lui Nene era mai 
mare ca a lui Sașa cu doar trei săptămâni. La băieți 
lucrurile se inversau. Fiul lui Sașa era mai mare decât al 
lui Nene cu aproape un an de zile. Amândoi aveau câte 
un fiu și o fiică. Despre nepoți, niciunul dintre ei nu îi 
cunoștea pe ai celuilalt. Depărtarea dintre ei își spusese 
cuvântul. Se vedeau rar. Nici la telefon nu se prea căutau. 
După revoluția pământului, survenită prin anii '90 ai 
veacului trecut, Nene și Ica se agitau să-și reîntregească 
proprietăţile, să le redobândească pe cele ale părinților. 
Erau tare preocupaţi întru revenirea la starea 
moșierească. Sașa n-a participat la acţiunile lor. El 
spunea mereu „mie nu-mi trebuie nimic. N-am ce face 
cu pământul, nu mă interesează acţiunile date de stat”. 
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Sașa își vedea de familie și de scris. Atât învățase el: să 
scrie și să-și aibă grijă de copii și de nevastă. La moartea 
soţiei sale era bătrân și cu inima dată în grija cardiologilor. 
Singur și bătrân a ales să-și aducă acasă o nevastă de 
nici douăzeci de ani. „C-a s-o crească”, ziceau vecinii lui; 
„putea să-i fie nepoată”, „Sașa a dat în mintea copiilor”, 
ziceau alţii. Sașa n-a ascultat „parigoriile” lor, care 
semănau mai mult a înțepături decât a mângâieri. 
Sașa își umplu pipa cu tutun, trase câteva fumuri cu 
sete și se ridică de pe scaun își simte oasele înțepenite. 
Se gândi la Ina și la Alexandra. Semănau ca două picături 
de apă. „Pe unde o umbla prostuţa asta de Ina? Ce s-o fi 
întâmplat cu ea de a ajuns să fie căutată?” se întrebă 
bătrânul. Deschise o agendă cu numerele de telefon 
lăsată de Ina în dulapul ei. Nu răscolise niciodată prin 
lucrurile Inei. Cele care au fost așezate de ea au rămas 
nemișcate de la locul lor. Doar cele ce erau lăsate pe 
oriunde le adunase și le pusese în același dulap în care 
ea își ţinea „lucrurile femeiești”, considerate de el intime 
și ca atare de neatins în lipsa stăpânei lor. Mai trase 
câteva fumuri din pipă și ieși pentru câteva minute la 
scara blocului. „Să mai treacă timpul, își zise el, cine știe 
când vine fata aia. Tineretul de azi nu mai e ca pe vremea 


» 


mea . 


Alexandra nu zăbovi prea mult pe afară. Se întoarse 
repede în dormitor. Își spălă mâinile și intră în bucătărie. 
Se simţea obosită și flămândă. 

— Mi-e foame, bunico. 

— Stai la masă. Te servesc ca pe ultima prințesă a 
acestui neam. 


96 


Casa fără adresă 


— Al cui neam, bunico, se făcu a nu pricepe Alexandra. 

— Ştii tu al cui, al lui Mănescu, scumpo. 

— Și de ce aș fi eu ultima? Nu pricep. 

— Așa îmi dau mie cărțile. 

— Crezi în prostii, bunico. 

— N-am în ce crede, decât în ce văd și simt. 

— Simti tu că ţi se stinge neamul. 

— N-am vrut să spun asta. 

— Atunci ce, bunico, ce ai vrut să zici? 

— Eşti ultima prințesă pe care o mai prind eu. 

— Care va să zică, vrei să-ţi faci bagajele. 

— Cu atâtea boli în cârcă, n-o mai duc mult. 

— Ai s-o duci, bunico. Fără tine mor de foame. 

— Se întoarce Ina. 

— Mai e până atunci. Cine știe cum o duce-o și ea, 
poate că ea așteaptă ceva de la mine. 

— Cu tinerețea ta n-ai voie să te plângi. 

— La ce mă ajută? 

— Te ajută să-ţi câștigi existenţa, să trăiești decent. 

— Cum, bunico? Fără sprijinul vostru? 

— Dacă n-am fi fost noi ce făceai? 

— Doar nu mă aflam orfană la colț de drum. 

— Nu erai orfană, dar puteai fi, Doamne ferește. 

— Mă rog mereu la Dumnezeu, îmi fac cruce... 

— Să faci crucile mari, râse bătrâna. 

— De ce, bunico? 

— Să-ţi ierte păcatele. 

— Cât de rea ești! Păcatul meu constă în faptul că te 
iubesc prea mult, bunico, răspunse iritată Alexandra. 

— lartă-mă, se rugă Matilda. Vezi cât de neroadă pot fi 
uneori? Încă o dată, te rog, iartă-mă! 

— De câte ori te-am iertat, de atâtea ori ai uitat. Eşti o 
recidivistă, bunico! 
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— Bravo, bravo, avocata bunicii, începi deja să folosești 
termeni juridici în discuţiile casnice. Asta e de bine, 
Alexandra. Din neamul Măneștilor doar maică-ta jongla 
cu „celeritatea”, „legitima apărare”, „raptusul/”. 

— M-ai dat gata, bunico, de raptus n-am auzit, ori n-am 
învăţat până acum. 

— Ai trecut de dreptul roman, trebuia să știi mai mult. 

— De unde le știi, bunico? 

— Din cărţile Inei. Când a venit de la Sașa avea o căruță 
de cărţi. Din ele am învăţat și de la ea mai știu câte ceva. 

— Explică-mi ce înseamnă raptus. 

— Clipa de nebunie în care ajunge cel ce omoară. EI, 
ca simplu om, nu are intenţia să ucidă. Îl întărâtă o clipă, 
îi întunecă minţile, în acel moment de raptus ucide, sfâșie, 
devine fiară. 

— O să te iau avocatul meu, știi că se poartă. Pe mulţi 
îi auzi, doctorul meu, avocatul meu, preotul meu. 

— Onorariul meu e mare. Nu cred că e de nasul tău. 

— Vai, bunico, pretinzi onorarii nepoatei tale! 

— Brânza a fost întotdeauna pe bani. 

— La voi acolo, la munte, unde ai copilărit cu oile și cu 
câinii, la stână. Pe la noi pe aici, pe la oraș, e altfel. 

— Știu, întotdeauna aici o primești gratis. l-am văzut 
pe ciobanii din piată cum se reped să-ţi dea produsul pe 
degeaba. 

— Eşti o femeie imposibilă. Îmi mănânci zilele. 

— Ai nopţile la dispoziţie. Sunt destul de lungi. 

— Bunico, ești adorabilă. Pui cinci euro în palma mea 
dreaptă și îți spun ce fac mâine, cu cine mă întâlnesc. 

— Te duci la Sașa. Eu îţi spun asta pe gratis. Mănânci 
la el și, probabil, mâine-noapte rămâi la el. 

— Nu ești sigură. 

— Știința mea predispune, cel care dispune este omul. 
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— Rămân sau nu la Sașa? 

— Da, rămâi mâine la el. Cel puţin de dragul lenjeriei 
Inei. Te vei îmbrăca în pijamalele ei, îl vei întreba pe 
Sașa cum vin pe trupul tău de felină tânără și vei dormi. 

— Am să vin repede, bunico. Nu te las eu singură. 

— Bine, bine, știu eu cât de repede te întorci. Mergi tu 
de te culcă și lasă-mă. Sunt supărată, foarte supărată. 

— Pe mine, bunico? 

— Nu. Pe viaţă, pe mine, pe Gică al meu fiindcă m-a 
lăsat și s-a dus, pe lume în general. 

— Știu că îţi este greu, bunico. Sunt cu tine, n-ai de ce 
te teme. Nu te las eu singură. Voi avea grijă de tine, 
bunico, mă auzi? Sunt eu mică și prostuță, dar tu ești 
inima mea. 

Matilda Mănescu se simţi cuprinsă de mijloc. Se lăsă 
moale în braţele Alexandrei. Tăcu. Fata o așeză pe pat, 
îi mângâie fața și trase o cuvertură peste ea. „Pari o 
mogâldeaţă fără formă”, se auzi vocea Alexandrei. Nu 
primi niciun răspuns. Matilda nu auzise fraza în întregime. 
Întotdeauna tăcea când vorbele cuiva „nu-i pătrundeau 
bine în auz”, cum zicea ea, scuzându-se de lipsa 
răspunsului. Alexandra stătu câteva minute la căpătâiul 
bătrânei. Tăcură amândouă. Matilda stătea cu ochii 
deschişi pironiţi în tavan. Liniştea din jurul ei îi așeza 
gândurile, îi punea ordine în toată ființa ei zbuciumată. 
Boala năprasnică abătută peste ea îi frânsese elanul. Își 
amintește de drumurile pe care le bătea zi și noapte cu 
Gică al ei. Comerţul lor cel de toate zilele îi adusese bani 
mulți. Pierduse la capitolul sănătate și mai ales la cel de 
familie. Frigul, umezeala, nesomnul, așteptările prin 
marile angrouri bucureștene îi zdruncinaseră sănătatea 
până la imobilizarea în căruciorul cu rotile. Lipsa de acasă 
însă lăsase libertate deplină Inei și Anei, cele două fiice 
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ale lor, pentru care punea ban pe ban întru înzestrarea 
lor de mai târziu. Ina a apucat pe drumul trasat de un 
bătrân scriitor din urbea lor, iar cea mică, „Ani a noastră” 
nu nimerise spre locul convenabil Matildei. „De ce am 
strâns atâţia bani? La ce mi-au folosit?” se întreba ea. 
Nu găsește răspunsul potrivit. Nu vrea nici să recunoască 
rapacitatea, avariția și dorința aproape nebunească de a 
strânge bani. 

— Culcă-te, Alexandra, zise ea, este târziu, culcă-te și tu. 

— Bine, bunico. Mă duc în camera mea. Somn ușor, 
bunico! 

— Noapte bună, Alexandra. Noapte bună, mamă! 

Alexandra Mănescu ieși tiptil din camera bătrânei. Nu 
la somn se gândea ea. „Voi răsfoi jurnalul mamei, orice 
informaţie îmi va fi de folos. Mâine mă duc la Sașa. Mai 
trebuie să știu și eu câte ceva despre mama”. 


Alexandra Mănescu strânse în braţe jurnalul mamei 
sale și închise ochii. „Peste ce minuni voi mai da printre 
însemnările mamei? Prea multe date n-am găsit despre 
viața ei. Sunt lucruri intime pe care n-aș avea dreptul să 
le citesc. În fapt, ea își arată în fiecare frază iubirea fată 
de Sașa, și, totuși, voi merge mai departe”, rosti ea cu 
glas tare, deschizând jurnalul acolo unde rămăsese data 
trecută. 

„Sâmbătă, 10 iulie, scria Ina, mă simt minunat. Sunt 
nevasta lui Sașa, am gospodărit ceva prin casă, am 
pregătit masa de prânz. După amiază am fost cu Sașa 
în oraș. În centru, lumea forfotește în jurul artezienelor. 
M-am bucurat ca un copil. Sunt fericită. Și Sașa al meu 
este fericit cu mine”. 
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Alexandra trecu mai departe, sărind peste detaliile 
inserate cu minuţiozitate de mama ei, la vremea când 
iubirea o sfâșia mai tare decât durerea. 

„Duminică 11 iulie. Liniștea este deplină în sufletul meu. 
Împreună cu Sașa am fost la râu. Ne-am îmbăiat. La 
întoarcere Sașa a cules de pe câmp și mi-a dăruit cele 
mai frumoase flori pe care le-am primit în viața mea. ÎI 
iubesc pe Sașa cu toată ființa mea. Nu îmi pot imagina 
viaţa fără el”. 

„Luni, 12 iulie... Suntem la ziar. Sașa a scris cam mult 
astăzi. Din cauza sucului rece are puţină febră. L-am 
doftoricit cu aspirină. Acasă i-am pus comprese și l-am 
lăsat să se odihnească în pat, la răcoare. Deși febril, lui 
Sașa îi arde de glume, îmi spune că aș putea fi prima 
femeie văduvă în timp de pace, la vârsta de 20 de ani. 
Vrea să spună că el moare dintr-o amărâtă de febră. 
Sașa al meu nu va muri prea curând. Nu-l voi lăsa să 
moară”. 

„Luni 19 iulie. Am plecat din redacţie. Cineva ne-a spus 
că mama, bunica și sora mea vin pornite pe scandal. 
Ne-am strecurat din clădirea redacției și ne-am afundat 
într-o cârciumă. Sașa a băut cafea și a fumat. Eu am luat 
cu mine o sticlă mare de suc. N-am poftă de nimic. În 
final am ajuns acasă. Am dormit până seara. Sașa este 
un om extraordinar. Ştie să treacă peste toate momentele 
grele. Am scos telefonul din priză și ne-am oprit celularele. 
Este cea mai bună metodă de a opri sudalmele dinspre 
cei nemulţumiţi de alegerea mea. Viaţa mea este 
frumoasă. N-am împlinit încă 20 de ani. Abia la toamnă 
voi afla ce „cadouri” îmi vor face mama, bunica și Ani”. 

„27 iulie. Sunt singură acasă. Sașa este la redactie. 
Toate telefoanele noastre sunt în funcţiune. Nu mai sună 
însă niciunul. N-am încheiat armistițiul de pace cu ai mei, 
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dar nu mă mai caută nimeni. M-au uitat chiar și prietenele 
mele cele mai bune. Au primit lecţii și atenţionări de la 
părinţi: „Să nu faci ca a lui Mănescu”, „Ai văzut ce a făcut 
a Matildei?”, „Dacă faci ca Ina, ești considerată 
dezmoștenită!”. Îl am pe Sașa. El nu mă părăsește. Este 
iubitul meu, bărbatul meu. Nu mă voi despărţi de el 
niciodată. Fără iubirea lui aș muri.” 

„Până aici n-am descoperit nimic”, își zise Alexandra, 
parcă supărată pe însemnările mamei sale, din care nu 
reușea să afle nimic din ce o interesa pe ea. „Nici tu 
nume, nici tu adresă, nici tu nimic” își mai zise ea. „Mama 
n-a vrut să transpară nimic, probabil scria doar pentru 
ea, cu intenţia ca la o dată anume să distrugă respectivul 
jurnal, altfel ar fi inserat și ceva indicii pentru „posteritate” 
cum se spune. La fiecare frază vorbește de Sașa și de 
iubirea lor. Parcă prea multă iubire. Unde ești mamă? 
De ce te ascunzi de noi?. 

„Vineri 6 august. Conferinţă de presă cu comisarul 
european pe economie”. „Acasă am respectat 
sărbătoarea religioasă „Schimbarea la Faţă”. Am gătit și 
am făcut pizza pentru Sașa. Bărbatul meu este un 
pofticios când vine vorba despre pizza”. 

„21 august. Sașa e bolnăvior. Inima lui dă semne de 
oboseală. Am stat toată ziua în pat lângă el. Spre seară 
și-a revenit. Sașa este un om puternic”. 

Alexandra dă filă după filă. Jurnalul mamei sale nu este 
un ghid. Își dădu seama că Ina n-a fost interesată de cei 
ce vor citi după ea. Femeia se mângâia cu amintirile ei, 
avea nevoie de aduceri aminte. Își însemna bucuriile pentru 
tristeţile de mai târziu. „Mergem mai departe” își zise în 
gând Alexandra, trecând peste câteva zeci de file din jurnal. 

„8 iulie. Se împlinește azi un an de când sunt împreună 
cu Sașa. Îl iubesc la fel și mă rog la Dumnezeu să nu mă 


102 


Casa fără adresă 


părăsească niciodată. Voi muri fără el. Doamne ajută- 
mă să fiu mereu cu Sașa al meu”. 

„8 iulie. Au trecut doi ani de când sunt acasă la Sașa. 
Împreună cu el sunt în al nouălea cer. Sașa mă iubește. 
l-am cumpărat o pipă nouă. Sașa mi-a dăruit flori. Ce 
minunat este Sașa al meu”. 

„8 ianuarie..., doi ani și jumătate de căsnicie. Suntem 
doi oameni maturi, cu experiență de viață. Sașa scrie 
întruna de parcă ar veni sfârșitul lumii. Am grijă de 
sănătatea lui și de pipa lui. Sunt nevasta lui, iubita lui, 
amanta lui și bucătăreasa lui. lar el, Sașa este tot ce am 
mai scump pe lume. Doamne, îl iubesc și despre viața 
noastră doar Tu știi. Nebunia noastră, frumoasă, Tu ne- 
ai dat-o. N-ar fi nimeni capabil de așa ceva. Dragostea 
lui Sașa mă răscolește până în străfunduri. Trăiesc iubirea 
ca pe împărtășania dată de Dumnezeu”. 

„Joi 1 martie. Azi am primit răsfăţul lui Sașa. Mi-a dat un 
mărțișor. În restul zilei am fost împreună acasă. Toată ziua 
de astăzi mi-a fost dăruită mie. lubitul meu Sașa mi-a servit 
cafeaua la pat. Sunt prințesa lui! Nu există femeie mai fericită 
ca mine. „Te-ai făcut mare”, mi-a zis Sașa privindu-mă așa 
cum mă știe doar el. M-am rușinat și l-am prins în braţe. A 
tăcut. Am tăcut amândoi. Doar noi știm de ce”. 

„2 iunie, se împlinesc azi 3 ani de la începutul idilei 
noastre. Ce frumos, ce sublim este totul...”. 

„Duminică 8 iulie, sunt 3 ani de fericire împreună cu 
Sașa, la el acasă. Idila noastră, care începuse la 2 iunie, 
după ziua copilului, s-a aprins ca vâlvătaia și, doar la o 
lună m-am mutat la Sașa. E drept că și cu ajutorul mamei, 
al Faraoanei, cum o numea Sașa. Bătaia ei primită în 
Grădina publică, n-a făcut altceva decât să nea unească 
mai tare. Ne iubeam pe furiș ca doi hoţi. De atunci, de la 
acel 8 iulie, trăiesc cu adevărat. lubirea lui Sașa mă ţine 
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în viață. Dă-ne Doamne putere să trăim la aceeași 
intensitate. Viaţa e frumoasă! Eram o copilă neștiutoare, 
cum zicea mama. Astăzi sunt o femeie împlinită. Am 
terminat facultatea, mi-am luat licenţa, am o diplomă de 
jurist. Din punctul de vedere al profesiei am de acum o 
calificare. Pe lângă aceasta am un bărbat pe care îl iubesc 
din tot sufletul meu. Sașa este un om deosebit. A fost 
parte la toate împlinirile mele. Ceilalţi din familia mea au 
stat deoparte. M-au pedepsit, zic ei, pentru faptul de a 
mă fi împreunat cu Sașa. Le spun tuturor că am trăit cum 
numai în povești se trăiește. Sașa este un zeu 
pământean. Este și va fi Dumnezeul meu. Știu că 
frumosul și binele nu durează la infinit. Îmi este groază 
de ziua în care ne vom despărți. Presiunile dinspre ai 
mei sunt diabolice. De la ameninţări cu moartea la adresa 
lui Sașa, până la promisiunile materiale în ce mă privește, 
vor zdruncina temelia a ceea ce a fost până acum iubirea 
mea și a lui Sașa. Încercăm să oprim ofensiva lor cu 
dragostea noastră. Doamne, ai grijă de mine și de Sașa!” 

„Luni 16 iulie. Sașa este foarte bolnav. L-a mușcat o 
viespe de obrazul drept. Sărăcuţul de el a suportat injecția 
intravenos, la dispensar. Doctorul de familie a spus că 
nu este grav. „nu vă îngrijoraţi, a zis el, riscul de șoc 
anafilactic a trecut”. Doamne, ce sperietură am tras. 
Nimeni să nu fie în pielea mea astăzi. Sunt tare îngrijorată. 
De trei-patru zile încoace, toată ţara fierbe sub codul roșu 
de caniculă instituit de meteorologi. Pentru Sașa mai ales, 
mă rog să fie bine”. 

„Miercuri 29 august. Sașa nu este în apele lui. Se supără 
din orice. Până la urmă i-a trecut. Am dormit liniștiți”. 

— Nu prea am ce afla despre mama, zise Alexandra 
cu glas tare, în jurnalul său sunt trecute doar momentele 
ei bune sau mai puţin bune. Mai citesc puţin și mă culc, 
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mâine sper să mă întâlnesc din nou cu domnul Sașa. 

În camera alăturată se aude sforăitul Matildei. Pentru 
a o șicana, Alexandra bătu în perete strigându-i: 

— Întoarce-te pe partea cealaltă, bunico! 

Bătrâna Matilda nu răspunse. Somnul ei venea greu. 
Boala nu-i lăsa prea multă liniște. Când adormea câte 
puțin, doar sforăitul îi mai semnala trăirea și prezența 
între cei vii. Alexandra închise jurnalul. „Nu mai citesc 
nimic, îmi ajunge. Din jurnalul mamei nu cred că voi afla 
vreodată o pistă despre ea. Cărările mamei nu le știe 
nimeni”. Alexandra stinse lumina, după ce se asigură că 
ferestrele erau închise. Adormi repede. Din camera 
bătrânei Matilda se auzea sforăitul ei prelung. 


Bătrânul Sașa se ridică sprinten din pat. Telefonul lui 
de pe masă suna îndrăcit. Ridică receptorul în grabă. 

— Alo, alo, se auzi în receptor, de la poliţia județeană 
vă sun! Sunt împuternicit de domnul chestor să vă anunţ 
că s-au făcut demersurile necesare. Toate inspectoratele 
județene au fost informate de dispariţia Inei Mănescu. 
Domnule Brătășanu, vă vom aduce la cunoștință 
cercetările poliției și vă rugăm ca și dumneavoastră să 
ne puneţi în temă cu veștile despre ea. Orice amănunt 
pentru noi contează. 

— Da domnule ofițer, vă mulțumesc. Țineţi-mă la curent. 
Fiica dispărutei este foarte îngrijorată de dispariția 
acesteia. Pe lângă ea și bătrâna Matilda, mama Inei, este 
mai mult decât disperată. Știți cum sunt părinţii când este 
vorba despre neajunsurile copiilor lor. 

— Știu domnule Brătășanu. Fiecare avem copii și 
părinţi. Vă mulțumim pentru înțelegere. 
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— Respectele mele, domnule ofiţer. Aştept vești noi. 

— Cu siguranță le veţi avea. Am onoarea să vă salut! 

Bătrânul Sașa închise telefonul. „Mă gândesc, își zise 
el, dacă nu era bine să-i arăt Alexandrei scrisorile mamei 
sale și jurnalul rămase în sertarul de la comoda în care 
își ținea mărunțţișurile ei de femeie și „jurnalul de bord” 
cum își numea ea fiecare agendă în care își nota orice 
amănunt din viaţa de cuplu. E posibil ca prin hârțoagele 
acelea uitate de timp să afle câte ceva legat de relaţiile 
sale, de prietenii necunoscuţi mie, de planurile ei de viitor. 
Nu i-am deschis niciodată scrisorile, în jurnalul său mă 
uitam uneori când îl lăsa pe masă ori pe pat. Îi plăcea să 
stea în mijlocul patului și să scrie.” „Așa am învăţat de la 
tine, Sașa. Să stau „în vârful patului”, să mănânc, să scriu, 
să mă simt răsfăţată și iubită, zicea ori de câte ori o 
priveam lungită în pat ori ghemuită ca un copil între perne. 
Ce tânără era pe atunci! Doamne cât de tânără era! Parcă 
nici eu nu eram atât de bătrân ca acum. Cum s-a dus 
vremea! Despărțirea noastră am înţeles-o, dar ce ai avut 
femeie cu părinții și fiica ta de i-ai părăsit? Și încotro ai 
pornit-o de nu îţi dă nimeni de urmă?”, mai întrebă 
bătrânul Sașa. Îi părea rău de suferinţele celor două 
femei. Alexandra crescuse la bunici. O iubea totuși pe 
Ina. De multe ori plângea de mila ei. Alteori, de dorul 
mamei sale sta ore întregi pe gânduri. Durerea ei n-ar fi 
fost atât de profundă dacă nu ar vedea cum bunica ei se 
topește pe picioare. Matilda își iubise fiica. Se mânarise 
cu ea. O tinea de mână prin oraș la vremea când Ina era 
școlăriță. Mai târziu, fiica ei devenise studentă. Era 
mândria familiei, eroina neamului Mănescu. Nimeni din 
neamul lor n-ajunsese la vreo facultate. Ina însă a întors 
lucrurile la 180 grade, apucând-o pe o cale pe care nu 
și-ar fi închipuit-o niciodată. Fiica ei, mândria neamului 
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și-a legat viaţa de un scriitor de vârsta bunicilor săi. „Mai 
bine se lega singură la stâlpul infamiei”, zicea deseori 
Matilda. Ina nu ţinuse seama de aprecierile mamei sale, 
nici de ale tatălui său și nici de injuriile bunicii din partea 
tatălui. Ea alesese drumul spre casa lui Sașa. Deși în 
vârstă, omul de litere, cum i se spunea prin târg scriitorului 
și jurnalistului Sașa Brătășanu, n-a avut vreo reţinere la 
a se îndrăgosti ca un adolescent de copila de până atunci, 
studentă la Drept în orașul lor din nordul Olteniei. Au trăit 
amândoi o poveste de dragoste doar de ei știută. 
Descoperiti de Matilda și-au dat pe faţă legătura lor 
ascunsă. În familia Matildei și a lui Gică Mănescu s-a 
declanșat lupta pentru putere. Matilda luase frâiele și 
nimeni și nimic nu o mai putea opri din războiul ei cu 
perechea nelegiuită și blestemată pe care cei doi o formau 
fără să le pese de nimeni. Când războiul părea câștigat 
de Matilda, fiica ei Ina s-a rupt de neam și de familie 
mutându-se cu Sașa acasă la el. Cam aceasta era 
povestea lInei și a lui Sașa vehiculată prin oraș și prin 
redacţiile ziarelor locale, la care Sașa scria, cunoscut 
fiind ca un om de mare probitate profesională. Bătrânul 
Sașa își amintește povestea și se întreabă: „De ce, Ina? 
De ce ai plecat de lângă ai tăi?”. Nu are curajul să întrebe 
de ce fosta lui „prințesă” îl lăsase și pe el singur și cu 
amintirile amândurora. Acum așteaptă răspunsul 
autorităţilor și veștile de pe toate fronturile, de pe unde a 
apelat cerând sprijinul tuturor. Sașa n-a cunoscut 
dușmănia. N-a urât-o pe Ina. Pe Matilda a adus-o în 
discuţie de câteva ori și a lăsat-o în grija uitării. A aflat că 
Matilda e bolnavă. Îi pare rău de ea. El n-a ţinut ranchiună, 
deși câte i-au auzit urechile dinspre Matilda ar fi avut 
toate motivele s-o trimită la origini. N-a făcut-o. Și-a văzut 
de ale lui și de scrisul lui fără de care n-ar fi putut trăi. 
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„Nici Alexandra nu mai vine, se îngrijoră el, mă așteptam 
să bată la ușă de cu noapte. Ce-o fi cu ea?”. Se vede că 
lumea nu trăiește ca pe vremea mea. Doamne ce tumult 
era în viaţa mea și ce intensitate aveau trăirile mele! Îmi 
vine greu să cred că mă voi adapta la veșnicia tăcută și 
liniștită de dincolo de Styx. Dar va fi vreo lume pe acolo 
sau nu va fi niciuna? Nici la vârsta pensionării n-aveam 
liniște. Un nou început mi-l insuflase Ina, cu tinerețea ei, 
cu neliniștea din sângele ei. Ce vremuri, vorba latinului 
„O, tempora”. Am început să mă gândesc la lumea 
umbrelor. Se vede că anii mi se numără deja de la capătul 
sfârșitului. Îmi ajung atâţia. Multă lume se întreabă cum 
fac bătrânii de stau liniștiți așteptându-și clipa cea de pe 
urmă. La 80 de ani, la 85, la 90 de ani ei știu că moartea 
lor este iminentă. Şi tac. Și stau liniștiți și docili și blânzi! 
„Așa este, le-aș răspunde, zice Sașa, așa este, adevăr 
grăiți voi, dar adevăr este că noi bătrânii așteptăm 
trecerea ca pe suprema izbăvire”. 

Bătrânul Sașa privește pe fereastră. O așteaptă pe 
Alexandra. Cu ani în urmă o aștepta pe mama ei. Și ea 
venea, mai rar, dar venea. Și copiii lui îl mai căutau; mai 
rar dar mai veneau pe la el. De la un timp încoace nu l-a 
mai vizitat nimeni. În locul celei ce îi făcuse statuie în 
vârful patului, în locul prinţesei sale, o aștepta acum pe 
fiica acesteia, pe Alexandra. Ce rotițe mai funcționau în 
logica bătrânului trecut de 85 de ani, doar el știa. 


Alexandra Mănescu se ridică leneșă din pat. Se uită la 
ceas. „E prea de dimineaţă, își zise, nu merg de acum la 
Sașa. Ce-ar fi să mă uit puţin prin jurnalul mamei?” Deschise 
la întâmplare agenda masivă legată în coperţi groase. 
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„Duminică 25 iulie. Este o zi de stat acasă. Nu ne mai 
deranjează nimeni, nici de sunat nu ne mai sună cineva 
— suntem uitaţi de toată lumea. Așa se întâmplă când 
ginerele are peste 60 de ani, iar mireasa 20”. 

Alexandra trecu mai departe. În jurnalul mamei sale erau 
redate în amănunt toate preocupările și evenimentele la 
care participau cei doi. „Aș vrea ceva de care să mă leg. 
Caut un fir să mă ducă spre mama”, își zise ea, dând cu 
repeziciune pagină după pagină. Într-un târziu auzi glasul 
Matildei. O striga de parcă intraseră turcii peste ea. 
Alexandra închise jurnalul. „Mă las păgubașă. Mama n-a 
lăsat niciun itinerariu spre ea, ori spre prietenii ei”, zise în 
gândul său Alexandra. Într-un suflet alergă în camera 
bătrânei. 

— De ce strigi așa de tare, bunico? Dau tătarii? 

— Nu, nepoată, ce să facă ăia cu mine? Tătarilor tăi de 
mine le arde? Vor avea și ei problemele lor, probabil că 
nu și-au încheiat nici azi migraţia începută cu vreo mie 
de ani în urmă, parcă așa scria în istorie... 

— Bunico, mă amețești cu prostiile. Te întrebam de ce 
strigi așa de tare. Povestea cu tătarii era doar așa...ca 
desert. 

— N-ai ales bine. Altfel stăteau lucrurile dacă făceai 
referire la turci. Ăștia da cavaleri. 

— Vrei să spui că nu ti-ar displace un turcalete maroniu? 

— Ce deşteaptă ești. Nu te-ai născut înaintea lui 
Newton, altfel tu erai cea cu predicția sfârșitului lumii. 

— „Newton” ăsta a prezis așa ceva? 

— Da, mă mir cum n-ai aflat. Se vorbește peste tot. 

— La cafeneaua unde mă duc eu seara nu zice nimeni 
nimic de sfârșitul lumii și nici de Newton. 

— Să schimbi locul. Să cauţi alta. 

— Una mai scumpă? Să înțeleg că îmi dublezi diurna? 
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— Nu. Rămâi cu cât îţi dau eu, nu mai mult. 

- Ziceai de sfârșitul lumii, când vine? 

— La anul 2060 după Hristos și la anul 7568 de la 
facerea lumii. 

— Cu doi euro îţi ghicesc eu mai bine ca domnul 
Newton. Să știi, bunico, eu n-am crezut în bazaconii din 
astea până acum, vrei să le cred acum, la 20 de ani? 
Râde lumea de mine. 

— Nu e nevoie să spui lumii. 

— Bine, bunico. O să ţin minte. 

— Să ţii bine minte. La anul 2060 va fi sfârșitul lumii! 

— Sigur, bunico. Îmi voi tatua numărul pe glezna 
piciorului. Mă înţeleg cu tine ca și cu turcii. 

— Ai ce ai cu popoarele migratoare, mai știi vreun neam 
de ăsta de du-te — vino? 

— Da. Goti, huni, gepizi, avari, slavi, bulgari, unguri, 
pecenegi, cumani Și ... 

— Gata, îmi ajung câteva neamuri. 

— Ne înrudim cu toți ăștia, bunico, sau neamul nostru, 
al lui Mănescu, vine din altă spiță? 

— Eşti o catârcă la fel ca mă-ta! 

— Mulţumesc frumos, bunico. O singură întrebare mai 
am la tine: cum se numește mama catârcii? 

— Matilda Mănescu se numește, nerușinato! 

— Sărut-mana, bunico, să-mi dai bani de drum. După 
ce mănânc mă duc la Sașa. 

— Bine. N-am să uit. Nici pe domnul Sașa nu-l uit, l-am 
pus în pomelnic. Acum îl citesc mai rar, cu vreo douăzeci 
de ani în urmă îl pomeneam de multe ori pe zi, în special 
seara și dimineaţa. 

— Îţi era tare drag, bănuiesc. 

— Adevărat. El mi-a distrus familia. 

— Asta știu. Tot el ţi-a adus și falimentul? 
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— Eşti o nerecunoscătoare. Lasă-mă și pe mine să-mi 
vărs focul pe cineva. 

— Uite, trec telalii pe drum, cu zdrenţe vechi de vânzare, 
pomenește-i și pe ei un pic. Strigă ăștia de nu te poţi 
odihni toată ziua. 

— N-am nimic cu ei. Mănâncă o pâine, au copii... Cu 
Sașa e altceva. 

— Într-adevăr, cu el este altă istorie de neam. 

— Te duci la el... 

— După ce mănânc ceva. E gata mâncarea? 

— Nici nu te sculaseși tu când eu trebăluiam prin 
bucătărie. Am ceva bun pentru tine. 

— Stabilisem să nu te mai chinuiești singură să cobori 
și să urci în cărucior. Să mă chemi să te ajut. 

— învăţ să fiu singură. După ce pleci tu la școală sau la 
prietenii tăi nu pot sta toată ziua în el. Mă dor oasele, 
înțepenesc acolo. O să ai copii, bărbat, nu o să stai legată 
de o babă beteagă. 

— Cu bărbat ori fără, nu te voi părăsi, bunico. Cineva 
trebuie să-ţi aibă grija, cum ai avut și tu de noi. 

— Faci și tu ca mamă-ta. 

— Niciodată, bunico. 

— Găsește-ţi și tu un Sașa pe undeva. 

— ÎI voi lua cu mine, bunico, îl voi aduce acasă. 

— Să te ferească Dumnezeu! Și pe mine să mă 
ferească. 

— De ce, bunico? 

— Altă apocalipsă ne trebuie nouă? 

— Sașa a fost Apocalipsa după loan sau după Matei? 

— După loan. 

— Credeam că după Matei Basarab! 

— Eşti o nerușinată. Mănâncă și du-te. Te așteaptă 
domnul scriitor Sașa Brătășanu! 
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— Nu-ţi şade bine vorbind în dodii. 

— Nici ţie nu ţi se potrivește postura de pamiletară. 

— Bine, bunico. Batem palma. Ne împăcăm, o luăm 
de la capăt și tot așa cum facem noi două de când ne 
știm. Am zis bine? Ce spui? 

— Du-te unde ai treabă. Să nu întârzii. Nu pot sta 
singură acasă. Chiar am nevoie de tine. 

— Sărut mâna, bunico. Am să te sun. Să nu pui 
întârzierea mea pe seama lui Sașa. 

— Bine, du-te. 

— Sărut mâna, bunico, mai zise Alexandra închizând 
ușa în urma ei. Cobori scările în fugă. 

Bătrâna Matilda oftă. „O să mă găsești moartă într-o 
zi. Nu mai am mult de trăit. Durerile mele și bolile s-au 
înmulţit ca dobânzile săracilor la datoriile istorice”. Își trase 
căruciorul lângă pat. Cu sforțarea omului scurtat de 
picioare reuși să coboare după un timp. În fapt, coborâșul 
ei era doar până la nivelul patului. Rareori se încumeta 
să se dea jos pe podea. N-avea atâta curaj. Când se 
întâmpla să atingă podeaua își asuma riscul să rămână 
acolo pentru multă vreme. Uneori reușea să se ridice în 
pat și de acolo în cărucior, alteori n-avea norocul acesta, 
rămânând „la sol’, cum zicea ea, până când venea cineva 
s-o ridice. Nu prea apela la vecini. Totdeauna o aștepta 
pe Alexandra. Vecinii se obișnuiseră cu strigătele ei. 
Veneau deseori când rămânea singură acasă, o ajutau 
și în bucătărie și la spălatul rufelor. Nu spăla niciodată 
manual. Nici când era sănătoasă nu spăla rufele la mână. 
„Mi-am luat mașină de spălat modernă, să spele ea”, 
zicea Matilda. Avea, ce-i drept, multe lucruri de valoare 
în casă. O viaţă de om muncise să aibă. „N-am cerut la 
nimeni nimic, nu vreau de la nimeni nimic”, zicea ea, mai 
ales când se porneau supărările ei multe și de neoprit. 
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Matilda se lungi în pat. Luă o carte în mână și începu să 
o răsfoiască. Nu-i șade gândul la citit. Se teme de 
drumurile ce aveau să urmeze pentru Alexandra. Se teme 
de bolile ei care-i ciuntesc timpul în fiecare zi câte puţin. 
Se teme că Ina a murit pe undeva, fie de mâna vreunui 
criminal, fie de vreo boală cumplită. „Altfel, ar fi dat ea un 
semn de viaţă în atâtea luni de când este dispărută”, 
zice bătrâna, trăgându-și căruciorul mai aproape. „Mă 
mut în cărucior, mai zise ea, nu pot sta în pat”. 


Bătrânul Sașa o așteaptă pe Alexandra. În ceștile pline 
și aburinde, cafeaua pregătită de el răspândește în jur o 
mireasmă plăcută, îmbietoare. Nu vrea să-și înceapă 
micul dejun fără Alexandra. O rugase să vină mai de 
dimineaţă, fiind foarte cald afară. În jurul prânzului era 
deja caniculă. Telefonul lui vibră de câteva ori. Recunoscu 
numărul fratelui său. 

— Da, frate-meu. Zi măi, generale. Ce vești îmi dai? 

— Am vorbit cu cei de la Interne. Notează dacă nu poți 
înregistra cu memoria ta matusalemică. 

— Nu mă fierbe, spune ce ai de spus. 

- Ina Mănescu, fosta ta... nevastă sau ce ţi-a fost, s- 
a aflat până anul trecut la o mănăstire din nordul Moldovei, 
la Agapia. De acolo a fost văzută la Neamţ. 

— La Neamţ unde? 

— La Mănăstirea Neamt, lângă Vânători. Ti-am zis să- 
ti notezi. În septembrie anul trecut a fost văzută la 
Humulești, la Casa Memorială a lui lon Creangă. De acolo 
a plecat cu mașina personală la Mănăstirea Neamţ, 
dincolo de Vânători. 

— Să înțeleg că Ina e sănătoasă, bine-mersi. 
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— Da, măi Sașa. Nu te îngrijora. 

— Spune mai departe, frate-meu. 

— Nu prea mai am multe de spus. Ina era singură, nu 
ducea bagaje după ea, ceea ce înseamnă că era cazată 
pe undeva și vizita mănăstirile și celelalte obiective 
turistice. 

— Și altceva? 

— Ține-te bine! Ina a stat șase luni la Suceviţa, 
cunoscută fiind ca maica Aspasia. 

— E prea mult pentru înțelegerea mea. 

— Nu trebuie să credem totul. Oamenii spun și ce le trec 
pe la urechi. Important este că prezenţa ei a fost semnalată 
sigur în câteva locuri. Nu este exclus ca multe din cele 
relatate de binevoitori să fie adevărate. Oamenii de la 
Interne au văzut-o sigur. A trecut prin filtrele poliţiei rutiere 
de mai multe ori. | s-au controlat actele de identitate și 
permisul de conducere, asta însemnând că a trecut pe 
acolo. Și încă ceva. N-a fost înregistrată pe nicăieri de 
atunci în vreun accident de circulaţie. Toate accidentele 
sunt strict fișate. Nu se admit abaterile de la lege. 

— Da, frate-meu, e bine că pot da Alexandrei o rază de 
speranţă. E destul de mult pentru o zi de încercări. 

— Te voi ține la curent, tu sună-mă pentru tot ce afli, fie 
și zvonuri ce nu se pot certifica. 

— Cu siguranţă te voi suna. Spune-mi și mie ce mai 
faci, ce fac ai tăi? 

— Ai mei sunt bine. Am fost pe la Ica. Și ei sunt bine. 

— A trecut și Alexandra pe la Ica. A stat o noapte acolo. 
De la soru-mea a luat adresa și numărul meu de telefon. 
Noi locuim în același oraș, dar ea nu știa nimic de mine. 
Nici bunica ei n-a lămurit-o pe unde să dea de mine. 

— Cu deplasările tale prin toată lumea era firesc să 
nu știe de tine. Te prind eu foarte rar, dar biata fată, 
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chiar că n-avea de unde să te ia. Alexandra asta e a 
ta? Parcă te-am mai întrebat, nu-mi aduc aminte... 

— Nu, nu este cu mine. E fiica Inei cu un alt bărbat. 
Nu-l cunosc pe tatăl Alexandrei. 

— Să nu te superi. Şi Ica m-a întrebat dacă știu că e 
sau nu fiica ta. 

— Nu, nu este Nene. Nu este fiica mea. Mi-ar fi plăcut 
să fie. La bătrânețea mea îmi putea fi de sprijin. 

— Ai tăi nu te ajută? 

— N-am nevoie de ajutor. Nu mă înţelege greșit. 

— Nu măi, Sașa. Nu te supăra. Te întreb și eu. 

— Ai mei nu pot sta cu mine. Sunt cu familiile lor, cu 
problemele lor. Nu-i pot ţine lângă mine. Asta mică, 
Alexandra, la vârsta ei mai poate fi ținută pe lângă casă, 
cel puţin până termină facultatea. Ar fi vorba de câţiva 
ani. Nici eu nu cred că o mai duc atât. 

— Tu prinzi suta, frate-meu. Mai ai timp să-ţi iei cu tine 
încă vreo două puștoaice ca Ina. Îmi aduc aminte de ea. 
Am jucat cu ea în horă la nunta lui nepotu;, nu știi? 

— Cum să nu știu. Parcă a fost ieri. 

— Era nemaipomenită! Era frumoasă, elegantă, nu era 
niciuna ca ea în toată nunta aia de acolo. 

— Tinereţea ei o făcea frumoasă. 

— Tu ai lucrat cu ea în departamentul acela european 
care se ocupa cu integrarea etniilor defavorizate. 

— Nu. Eu mi-am văzut de presa scrisă și de cărţile 
mele. Ina nu mai era cu mine când lucra ca angajată a 
Bruxelless-ului. 

Plecase de la mine. Născuse. Trecea pe la mine când 
venea în tară și îi vizita pe ai ei. De când a murit tatăl său 
a venit rar și pe acasă pe la maică-sa. 

Și pe la mine tot rar a venit. Mă suna când și când la 
telefon. Mi-a spus că are o fetiță. Mi-a și arătat-o într-un 
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timp când treceam prin dreptul lor. Alexandra e mare acum. 
Am recunoscut-o fiindcă este leit maică-sa. Cum era Ina 
atunci, aşa este ea acum. Întâlnind-o n-ai să zici că nu e 
Ina. 

— Bine, frate-meu. Te ţin la curent. Sună-mă și tu. 

— Am să te sun. O aştept pe Alexandra să văd ce mai 
zice și ea. 

Sașa căzu pe gânduri. „De ce Ina? De ce i-ai lăsat pe 
toţi, de ce îi faci să te caute? Eu ţi-am greșit, dar și ceilalți 
care te plâng ca pe o moartă?”, zise el oftând. 


Alexandra Mănescu se strecură tiptil prin ușa lăsată 
întredeschisă. Crezând că bătrânul Sașa este în pat, 
încercă să nu-l deranjeze prea mult. 

— Te-am văzut de la fereastră, zise el. 

— Bună dimineaţa, domnule Sașa. 

— Bună dimineaţa. Ai dormit bine? Eşti sănătoasă? 
Ce face Matilda? 

— Sunt bine, am dormit excelent. În ce o privește pe 
bunica, ea nu se simte prea bine. Boala ei nu se tratează, 
nici nu se vindecă. E soarta ei cruntă... 

— Dumnezeu să o ajute să treacă peste necazuri. 

— Nu-i purtaţi pică. 

— Nu. N-am urât-o niciodată. La urma urmelor, ea 
Matilda era mama Inei și soacra mea. Noţiunea de soacră 
pune-o în ghilimele, dacă vrei, este puţin forțată. Cum 
însă oamenii trăiesc în concubinaje uneori toată viaţa, 
se poate spune și soacră unei femei aflată în situaţia 
Matildei. 

— În sat la bunica sunt foarte multe perechi care n-au 
acte de căsătorie. Au și copii. La unele dintre acestea, 
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unul dintre soți este cu mult mai în vârstă decât celălalt. 
Lumea cunoaște relaţii de toate felurile. 

— Așa este, oftă bătrânul. Știi ceva, dacă toate sunt 
bune și în ce te privește și cu „Faraoana” ar fi bine să 
trecem la ale noastre. 

— Am găsit titulatura asta de „faraoana” în jurnalul 
mamei. Era atât de aprigă, de autoritară? 

— Era. Postura a tinut-o foarte puţin, vreo câteva minute 
cât s-a războit cu mama ta în Grădina publică. 

— Și-a arătat vitejia? Avea ceva de faraoană în ea? 

— Nu. A fost primul cuvânt ce mi-a ieșit în public după 
„bătălia de la Jiu”. În rest, doar fumul isprăvii a durat ceva 
timp, după care s-a așternut liniștea. 

— Să înţeleg că aţi căzut la pace. 

— Aș. Am intrat în războiul de 20 de ani. Faraoana s-a 
ținut tare. Noi, însă ne-am văzut de ale noastre. 

— Aţi regretat vreodată relaţia cu mama? 

— Nu. Categoric nu. Ina a fost o femeie minunată, 
pentru mine a fost și a rămas femeia iubită, adorată chiar. 
Era bibeloul meu de toate zilele. 

— Credeţi că o vom găsi? 

— Da, am convingerea asta. Si nu o spun doar așa 
pentru a te linişti pe tine. Mama ta trăiește și sper că e 
bine pe acolo pe unde umblă acum. 

— Aţi aflat ceva despre ea... 

— Da, m-a sunat frate-meu, generalul. De la el am aflat 
câte ceva. Oamenii lor i-au semnalat prezenţa pe la 
mănăstirile din Moldova. 

— Acum de curând? 

— Nu. În urmă cu câteva luni. Este totuși un semnal 
bun. În timp este localizată. Este posibil să fi fost integrată 
în corpul de maici al unei mănăstiri. Se spune că ar fi 
purtat numele de Aspasia, la Agapia. Vor fi și zvonuri, 
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dar sunt și multe date reale. A fost înregistrată în trafic 
conducând mașina. l-au fost verificate actele. În concluzie 
veștile nu sunt rele. Mai așteptăm și altele. Suntem abia 
la început. 

— N-am găsit niciun semn în jurnalul său. Nu vorbește 
decât de dragostea ei pentru dumneavoastră. 

— Să încerci altceva. 

— Ce anume. Ce să încerc? 

— Citește jurnalul mamei tale, de la despărţirea noastră 
încolo. Sau chiar de la sfârșitul acestuia spre înapoi. 

— M-am gândit la lucrul acesta. M-am temut de faptul 
că voi pierde șirul și ordinea evenimentelor. 

— Dragostea n-are vreo ordine anume. 

— E în dezordine, ziceţi? 

— Nu. Are alte coordonate. Când te prinde cu adevărat 
ori te înalță la cer, ori te bagă în pământ. 

— În ce etapă aţi ajuns? 

— La ultima! 

— Așa de mult doare? 

— Ucide! Durerile acestea n-au suportabilitate. 

— Nici timpul nu le estompează? 

— Din contră. Cu cât timpul trece, cu atât deznădejdea 
crește, se amplifică, îţi urlă în interior. 

— Până când? 

— La nesfârșit, până la ultima suflare. 

— Și merită? 

— Desigur. Altfel n-am mai iubi. Nu am avea pentru ce trăi. 

— Nu te-a încercat niciodată? 

- Încă nu. Sper să mă păsuiască măcar până îmi 
termin studiile. Încep să mă tem de un astfel de sentiment 

— N-ai de ce. Nu e nimic mai plăcut. 

— Decât ce? Decât chinurile iubirii? Asta e masochism. 
Nu-mi place. Nu-mi doresc așa ceva. 
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— Dragostea nu este doar chin și durere. E tot ce poate 
fi mai frumos în viața unui om. 

— Voi vedea ce e și cu dragostea. Am timp destul. Mă 
bucur de veștile bune despre mama. 

— Să nu uiţi să încerci să citeşti ultimele date din jurnalul 
Inei. Pe acolo e posibil să aflăm câte ceva. Te poţi uita și 
prin scrisorile ei. Le poţi lua cu tine. 

— Nu le-aţi citit? 

— Erau intimităţile Inei. Îi erau adresate. Nu mi-am băgat 
nasul niciodată în corespondenţa ei. 

— E posibil să fi primit scrisorile și de la alţi bărbați. 

— Se prea poate. Cine știe. Eu o aveam pe ea. Nu mă 
interesa ce se discută în afara mea. Ina era a mea cu 
trup și suflet. Nici zeii nu puteau să mi-o smulgă. Noi ne 
iubeam. Şi atât. Ina nu se despărțea de trupul meu cum 
nu se despărțea creanga de copac. 

— Crengile se rup de multe ori de trunchi. 

— Se pierd, atunci. Nu există exceptii. Femeile care 
iubesc cu adevărat își urmează iubirea până la capătul 
lumii. Ina era îndrăgostită. Se afla în siajul meu. Nu ieșea 
nicăieri fără mine. Acasă nu ne vizita nimeni. Prietenii de 
până atunci nu ne mai frecventau. Nimeni nu vroia să 
aibă de-a face cu doi oameni ca noi. Peste noi se așezase 
ciuma iubirii, contagioasă, hidoasă, dizgrațioasă. 

— Nu cred că toată lumea vedea lucrurile așa cum ziceti. 

— Categoric nu. În tabăra respectivă se aflau, însă, ai 
noștri. Ai ei și ai mei! Nu ajungeau atâţia? Crezi că erau 
puţini și neînsemnaţi? Ei alcătuiau esenţa! Trebuia să 
alegi între ei și relaţia aceea „ciudată”. Noi am ales. 

— Aţi renunţat la ei. 

— N-am făcut asta. Doar că nu ne-am pierdut unul de 
altul. Ai noștri puteau să mai aștepte. 

— Pe unde ar umbla mama? Bănuiţi cumva? 
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— Nu știu. Îmi închipui însă. Ina e în ţară. Și bănuiesc 
ceva. E posibil să rămână cel puţin până la toamnă. 

- La ce vă referiti? 

— Se împlinesc 20 de ani de când a plecat de la mine. 
Legământul ei a fost atunci să ne serbăm ziua de naștere 
împreună. Dacă nu cumva a uitat. 

— Ziua de naștere a cui? 

— A noastră. A amândurora. 

— Sunteţi născuţi în aceeași zi... 

— Nu, suntem născuți la 13 zile distanță, dar în aceeași 
zodie, a balanței. Pricepi? 

— Să fiu sinceră, nu. 

— Ne serbăm ziua de naștere amândoi la ziua unuia. 
Ai idee la a cui zi sărbătoream evenimentul comun? 

-— La ziua ei. Știu. Ea era născută la... 

— Te grăbești. La ziua mea! Acum calculează în plus 
treisprezece zile de la aniversarea ei și vei afla și data la 
care a venit pe lume cel din faţa ta. 

— Am înţeles. Aveaţi o singură zi aniversară. Ce frumos! 
Cine a avut ideea? 

- Ina. Ea le orânduia pe toate în viața noastră comună. 

— Credeţi că va veni aici de ziua dumneavoastră? 

— Este posibil. Dar există și varianta terenului neutru. 
Și, de ce nu, la voi acasă! După atâţia ani nici Faraoana 
nu ar mai da cu biciul. 

— Doamne, ce aproape suntem de mama! Ziua 
dumneavoastră, după calculele mele, se comemorează 
istoric. 

— Așa este. Eu și cu Ina aniversam Națiunea Română, 
comemorarea Holocaustului! Ziua mea de naștere 
coincide cu deportarea evreilor și a ţiganilor în 
Transnistria. Nu pot spune că nu-mi leg și eu existența 
de ceva. 
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— Glumiţi. Cărţile dumneavoastră, lucrările de 
specialitate, jurnalistică, monografiile vă vor purta numele 
mai departe. Holocaustul a fost o etapă nefastă din istoria 
multor popoare. Din nefericire s-a întâmplat și la noi. Îmi 
permiteti o glumă? 

— Bineînţeles. Și mai multe. Ne mai înveselim putin. 

— Cu privire la... Holocaust. 

— Spune, nu mă supăr. Ce-i cu acesta? 

— Considerând că aţi uita să vă aniversaţi ziua de 
naștere, vă reamintesc cei care comemorează 
Holocaustul! 

— Da. Ai dreptate. Trebuie doar să-mi amintesc că eu 
am de sărbătorit o dată cu ei. La vârsta mea nu te mai 
interesează nici una nici alta. 

— Anul acesta ar trebui să fie o zi mare. Vă întâlniți cu 
mama. 

— Dumnezeu știe. Mi-ar plăcea să vină. Cel puţin pentru 
tine ar însemna fericirea deplină. Îmi dau seama prin ce 
treci. Nu e ușor de suportat. 

— Aș împărți bucuria cu dumneavoastră. 

— Să trăim până atunci. Să nu ne bucurăm prea 
devreme. Au trecut prea mulţi ani de la angajamentele 
Inei. Era foarte tânără. Viaţa se vedea altfel. Viitorul nu 
putea fi decât roz pentru vârsta ei. Timpul îl schimbă pe 
om. 

— Mama vă iubea. 

— Cine știe dacă acum nu are o familie, copii, bărbat, 
socrii. 

— De când nu v-aţi văzut? 

— De câţiva ani. M-a sunat însă la telefon. Nu mi-a 
vorbit de vreo relaţie anume. Cine știe? E posibil să-mi fi 
ascuns lucrul acesta. 

— Să vă fi minţit? 
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— Prin omisiune. Nu era obligată să-mi spună dacă 
era căsătorită sau nu. 

— Vă avertiza măcar. Să nu o căutaţi cumva. 

— Exclus. Convenţia era să nu o sun niciodată. 

— Conveniserăţi amândoi să nu o sunati! 

— Inițiativa îmi aparţine. Știa de ea și credea în mine. 
Niciodată nu aș fi făcut altfel. Doar ea îmi jurase că mă 
caută oriunde și oricând. 

— A venit de multe ori după ce v-aţi despărţit? 

— Da, nu ţin minte de câte ori. 

— Eraţi ca și înainte? 

— La ce te referi? 

— La relaţia de cuplu... 

— Un an, un an și ceva, lucrurile au fost la fel. 

— Și pe urmă? 

- N-a mai fost nimic. Venea și atât. Îmi spusese că 
are pe cineva. Născuse. Era a altuia. Pe urmă a renunţat 
să mai vină. 

— Eraţi supărat pe ea? 

— Nu. N-aveam dreptul să mă supăr. 

- Mama ar fi dorit să mai aveţi o relație? 

— Probabil că da. Nu puteam să suport situaţia duală 
creată. Niciodată n-am iubit nevasta sau prietena altuia. 
În cazul nostru, îmi era imposibil. 

— De ce? Nu era femeia pe care o iubeaţi? Se 
schimbase ceva? 

— Intri în amănunte. E greu de explicat. 

— Sunt o femeie de 20 de ani. Mă străduiesc să înțeleg. 
Cel puţin cât lăsaţi să se înțeleagă. 

— Insiști. Ce să-și spun... în cuplu există anumite intimități 
și sunt extrem de personale. Când femeia se duce la altul 
sau la alţii, cu siguranţă repetă lucrurile de acasă, intimitatea 
ei de cuplu se întinează, o murdărește ea, femeia. 
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— Nu prea știu eu ce înseamnă, dar bănuiesc. 

— Este simplu. Ce face cu bărbatul ei, acasă la ei, 
pune în practică și cu ceilalţi. O atare situaţie, eu cel 
puţin, n-aş îngădui niciodată. N-am vrut să mi-o imaginez 
pe Ina în momentele acelea. N-am putut. Ina era a altuia. 
Îmi mărturisise ea. Ce să fac? Să o împart cu altul? 
Imposibil. Așa că, m-am resemnat. A rămas amintirea 
mea, iubirea mea, fosta mea și etcetera. 

— După ultimul cuvânt al frazei înțeleg că subiectul s-a 
epuizat. Să trecem la altceva, nu? 

— Cum crezi tu. Nu mi-ai vorbit de tine. Cum stai cu 
școala, cu prietenii, cu vecinii, ce faci în timpul liber? Ce 
citeşti ca să-ţi spun cine ești? Glumesc. 

— La modul general sunt bine. Doar problema legată 
de dispariţia mamei mă frământă. Prieteni îmi sunt toţi 
colegii de la facultate, citesc, în general cursurile, fiindcă 
nu vreau sincope la examene. În timpul liber ies cu fetele 
la un suc. Nu prea am timp liber cât aș vrea eu. Bunica 
este bolnavă și singurul ei sprijin sunt eu. Cam atât despre 
mine. Vă așteptați la mai mult. 

— Nu. E suficient pentru o tânără de 20 de ani. Este 
timpul să mâncăm ceva. La mine se găsesc alimente cu 
duiumul. Mâncare gătită nu prea. Vine o doamnă din când 
în când și mai gătește câte ceva. Mănânc în oraș de 
obicei. Ca invitată a mea ai posibilitatea să alegi: gătești 
ceva sau mâncăm în oraș. Bătrânul Sașa își permite o 
masă la un restaurant bun. Și nu numai una. 

— Aș vrea să mâncăm acasă. Mă uit să văd ce aveţi în 
cămară și în frigider. 

— Cum vrei tu. 

Alexandra trecu în bucătărie, se minună de ordinea 
pe care o găsi. Deschise frigiderul și își dădu seama că 
avea din ce găti zece prânzuri și nu unul, așa cum îi 
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ceruse Sașa. Din ușă îi strigă: 

— Doriţi ceva anume sau gătesc ce cred eu... 

— Orice. Caută să-ţi placă și ţie. Eu n-am pretenții. 

— Mama ce gătea pentru dumneavoastră? 

— Multe. Rămâne între mine și ea ce mâncam la prânz. 

— V-am supărat. Din politețe întrebam. 

— Nu mă supăr pe tine. Nici dacă arunci totul pe 
fereastră și nici dacă nu-ţi iese rețeta gastronomică. 

— Sunteţi prea bun cu mine. 

Sașa nu mai răspunse. Își văzu de însemnările sale la 
care consemna de câteva minute. Alexandra tăcu și ea. 
Pregăti ceva de mâncare și îl chemă pe bătrân în 
bucătărie. Mâncară amândoi în tăcere. După un timp 
Sașa se ridică de la masă. Nu mică îi fu mirarea 
Alexandrei când îl auzi spunând. „Sărut mâna pentru 
masă”. Se fâstâci puţin, i se înroșiră obrajii, reuși să spună 
doar: „sărut mâna și eu”. 


Rămasă singură în bucătărie, Alexandra puse repede 
ordine în vesela de pe masă. Sașa plecase în biblioteca 
lui. Prin ușa ce despărțea bucătăria de holul mare se auzea 
abia deslușit Boleroul de Ravel. Trăgea cu sete din pipa 
lui și asculta muzică. Era siesta sa după mesele principale 
ale zilei. Alexandra trecu tiptil pe lângă Sașa, pătrunzând 
în dormitor. „Până se odihnește Sașa, am să cotrobăi puţin 
prin scrisorile mamei”, îşi zise ea. Trase câteva sertare de 
la o comodă, trezindu-se în față cu sute de scrisori și 
biletele de tot felul. Rămase încremenită când văzu 
scrisorile venite de pe oriunde pe adresa mamei sale. 
Bătrânul nu le deschisese. „Sașa e un monument de om”, 
se trezi vorbind Alexandra. Deschise la întâmplare câteva 
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scrisori. Nu găsi nimic interesant. Firme, asociaţii, instituții 
europene erau expeditoarele acestora. Se tratau probleme 
de serviciu și nimic mai mult. Biletele împachetate sau 
legate cu fir roșu, erau toate scrise de Ina și adresate lui 
Sașa. În toate prevalau declaraţiile de dragoste. „Mama 
era subjugată de dragoste. Nu vorbește pe nicăieri de 
bunica, de prieteni, de bunicul care îi era tată. Nimic. Mama 
iubea și atât”. „Iubitul meu Sașa, fără tine aș trage muntele 
peste trupul meu să mă acopere de vie”. „Bunul meu Sașa, 
ești tot ce am! Să nu mă părăsești niciodată”, „Ce m-aș 
face fără iubirea ta, Sașa al meu?”, „Să mă trezești când 
vii, oricât de târziu ar fi. Ti-am umplut pipa cu tutun și am 
făcut o prăjitură extra”. Alexandra închise sertarele unul 
câte unul. Peste tot erau doar scrisori oficiale și biletele de 
dragoste. „Mai bine că Sașa nu le-a deschis, probabil că 
bilețelele adresate lui erau aruncate acolo după ce le citise”. 
Scrisorile însă erau numeroase. Toate închise. Majoritatea 
aveau ștampilele unor instituţii. Nici Alexandra n-avu 
răbdare să le deschidă pe toate. Își dădu seama că e 
pierdere de vreme. Trecu pe lângă Sașa și se postă în 
dreptul ferestrei. Privi afară. Căldura nemiloasă lăsase 
străzile pustii. „Nu știu ce să fac. Să dau o fugă până acasă 
ori să rămân la Sașa până mâine? Mi-e milă de bunica. 
Singură se descurcă greu”. Într-un târziu și Sașa se ridică 
din fotoliul său. Se așeză lângă Alexandra. 

— Te plictisești, după cum observ. 

— Nu, mă gândeam la bunica. Este singură. 

— O poţi vedea. Mai mult de o oră nu faci până la ea. 
Îţi chem un taxi sau mergi cu troleibuzul ori troleul. Doar 
căldura de afară trebuie să o suporti. 

— Nu plec acum. Probabil mai târziu. 

— E bine să stai pe lângă ea. Cât se poate. Aici, la 
mine, vii când vrei. O să-ţi las o cheie de la intrare. Eşti 
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binevenită la orice oră. Când nu sunt acasă ai libertatea 
deplină să folosești telefonul, internetul și toate celelalte. 
Eu mai plec încoace și încolo. 

— Plecaţi azi sau mâine? 

— Nu. Doar dacă sunt chemat pe undeva. Am niște 
colaborări, câteva cărţi în lucru. Aș vrea să stau pe acasă. 
Cel puţin până aflăm câte ceva despre Ina. Am telefonat 
peste tot. Aștept vești de pe oriunde. Ina poate fi peste 
tot și pe nicăieri. Nu știe nimeni sigur pe unde se află. O 
vom găsi însă. Important e ca ea să vrea să se lase găsită. 

— Credeţi că fuge de noi? 

— Nu. Ina nu ar proceda așa cu fiica și mama ei. Vă 
știe singure. Cunoaște situația Matildei. 

— Așa cred și eu. Nu ar avea de ce se ascunde. 

— E prinsă în anumite proiecte. Este de luat în 
considerare și varianta activităţii monahale. 

— Să fie la vreo mănăstire? 

— Nu este exclus. Vom afla. 

— Mă rog la Dumnezeu să reuşim. 

— Și eu îl rog pe Dumnezeu să ne ajute. 

— Mă gândesc să nu fie cumva bolnavă... 

— Te referi la insinuările Matildei, cum că ar suferi cu 
psihicul. 

— Uneori mă cutremur de spaimă. Bunica este tare 
alarmistă. 

— Matilda nu e cum zici. Nu alarmistă este ea. Se 
străduiește să pară convingătoare. A ales să meargă pe 
varianta asta pentru a-și motiva neputinta în fața Inei. 
Încearcă să adoarmă lumea cu ideea că fiica sa a fost 
împinsă de nebunie în patul bătrânului Sașa. Altfel, crede 
ea, Ina nu era capabilă de o asemenea ispravă, ținând 
cont, bineînţeles de educaţia primită în familie. A acreditat 
ideea respectivă chiar din clipa în care Ina s-a mutat la 
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mine. Nebunia Inei se regăsește doar în mintea bolnavă 
a Matildei. 

— Așa de rea poate fi bunica? 

— Mai mult decât atât. Matilda nu ia în seamă 
consecinţele unor asemenea afirmaţii. Grave, extrem de 
grave. 

-Lacevă referiti. 

— La viitorul celor din familia voastră; la tine, la urmașii 
tăi și chiar la Ina care nu și-a încheiat rostul pe lumea 
asta. 

— Credeţi că am fi atinși cu toţii de blamul societății. 

— Evident. Cine ar judeca altfel. Dintr-o nebună se vor 
naște la nesfârșit generaţii întregi de schizofrenici. Asta 
este concepţia lumii în care trăim. Cine ar vrea să aibă 
de-a face cu familia unei nebune? Cine ar dori să se 
însoare cu fiica unei femei smintite? 

— Mă îngroziţi prin ce îmi spuneți. 

— Nu eu sunt cel vinovat de asemenea grozăvii. Bunica 
ta are obligaţia să înceteze cu blasfemiile. Să nu uite că 
toate acestea se vor răsfrânge, mai devreme sau mai 
târziu, asupra voastră, a celor din neamul Mănescu. 

— Aveţi dreptate. Lumea este așa cum este. 

— Ina n-a fost și nu este bolnavă psihic. Este o femeie 
ce și-a permis să sfideze anumite cutume induse de 
bătrânii unor vremuri caduce. Ina a iubit un bărbat mai în 
vârstă. N-a comis crime, nici rapturi teritoriale, nu și-a 
ucis părinţii sau copiii, nu s-a destrăbălat. A fost un om 
normal din toate punctele de vedere. Legătura ei 
sentimentală nu are conotaţii sociale negative. S-a 
prevalat de dreptul ei de ființă liberă, neîncorsetată în 
tiparele unor oameni ca Matilda. Nici o faptă de acest fel 
nu este condamnabilă. 

— O voi trage de urechi pe bunica. Îi voi zice câteva. 
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— Să nu te certi cu ea. Mai ales în această perioadă. 
Ar crede că eu te-am ațâțat împotriva sa. 

— Aveţi dreptate. 

— Ina a lucrat ani mulţi alături de comisari europeni. A 
scris cărţi, a colaborat la reviste de specialitate, a participat 
la colocvii internaţionale. Este o personalitate recunoscută 
în mediile scriitoricești. Matilda ar fi trebuit să-și revizuiască 
vocabularul și să mai umble pe la biserică. Dumnezeu îi 
iartă pe toţi. Are și ea șansa ei la iertare. 

- Nu prea o aveţi la inimă. 

— S-a comportat execrabil cu Ina. 

— Doar pentru ea o judecaţi în termenii aceștia duri? 

— N-am pentru cine altcineva. Murdăriile pe care mi 
le-a aruncat în față le-am spălat cu înţelepciunea dată 
de anii mei mulţi și cu credința mea în dragostea acelei 
copile neatinsă de vreun păcat al lumii. 

— Domnule Sașa, fac o cafea și vă pun tutun în pipă... 
zise Alexandra, observând furia bătrânului la adresa 
Matildei. 

— M-am înfierbântat puţin. Ar fi bună o pipă cu tutun 
lângă o cafea tare. Cheamă-mă când sunt gata. 

Între cei doi se așternu tăcerea. Alexandra se strecură 
pe lângă omul de lângă ea, intrând în bucătărie. Sașa 
învârtea butoanele unui aparat trecând de la Ravel la 
Verdi. Atmosfera se destinse repede. Muzica din „Aida” 
și aburii cafelei îl îmblânziră pe Sașa. 

Alexandra îi așeză în faţă ceașca aburindă, lângă 
aceasta puse pipa umplută cu tutunul aromat. Sașa își 
aprinse pipa, trase în piept fumul gros și înecăcios. 
Gudronul fumului îl calmă imediat. 

— Mă aprind repede. Pentru Ina. Pentru ea mă aprind. 

— Aţi iubit-o pe mama. Și totuși, nu aţi avut puterea să 
o opriți lângă dumneavoastră. 
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— Adevărat grăiești. Să lăsăm trecutul. Ne presează 
prezentul. 

— Încrederea pe care mi-o daţi îmi este de mare ajutor. 

— Pe Ina o vom găsi. Trăiește și o vei vedea în curând. 

— Ce bine ar fi. M-am gândit, trec pe la bunica și nu 
mai vin înapoi deseară. Mă uit pe jurnalul mamei și revin 
mâine. Până atunci, vă las să vă odihniti. 

— Cum vrei tu. Să vii cât de dimineaţă poți. 


Matilda Mănescu auzi pași pe scară. „E Alexandra, o 
cunosc după mers”, își zise ea. Strânse la repezeală 
cărţile de pe masă. Obișnuia să-și omoare singurătatea 
ghicind în cărţi. „Pentru familie, dau de ai mei”, zicea ea 
când venea vorba de ghicitul în cărți. 

— Sărut mâna, bunico. Am venit. 

— Doar nu era să se însoare Sașa cu tine, răspunse 
acră Matilda bătând șaua înspre Sașa. 

— De unde știi? Am și legalizat actele. Mâine facem 
nunta, la anul vom avea un copil, apoi încă unul, și încă 
doi, până la bătrâneţe ne vom iubi și vom aduce pe lume 
o căruță de copii. 

— Până la a cui bătrânețe, a ta sau a lui? 

— A amândurora, bunico! 

— Ei...bravo, să vă fie de bine! 

— Mulţumesc frumos, bunico. 

— Să te grăbești puţin, până nu îmbătrânește ginerică. 

— Ce caustică ești, bunico 

— Dacă te referi la soda caustică, să știi că e dulce. 

— Nu mai vorbeai prostii acum, în situaţia ta de 
degustătoare proverbială! 

— Nu ești proastă. Semeni un pic cu maică-ta. 
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— S-o lași în pace pe mama. 

— Nu se poate! Te-a angajat ca avocată? 

— Denigrând-o pe ea arunci cu noroi în noi toți. 

— Astea nu sunt scoase din căpșorul tău ăla mic. 

— Poate că da, poate că nu. 

— Moș Sașa îţi spune povești de adormit copiii. 

— Sunt trează, bunico, mă vezi tu adormită. 

— Spune-mi ce face Sașa. Mor de dorul lui. 

— Sașa nu te vrea moartă. 

— Știu. El vrea să trăiesc mult, să pătimesc. 

— Nu cred. Sașa se roagă pentru binele tuturor. 

— La adresa mea, a trimis vreo înjurătură? 

— Nu, bunico, ţi-o aduceam în caz că mă ruga. 

— Lasă prostiile. Tu ai replică în toate. Spune-mi ce știi 
de Ina. Sunt speranţe să aflăm ceva despre ea, ori îţi 
pierzi vremea degeaba pe la Sașa pe acasă. 

— Lucrurile merg spre bine, așa le văd eu. 

— Povestește-mi. Detaliază. Vreau noutăți. 

— Sașa a vorbit la telefon cu frate-său, care a fost 
general de poliţie. A vorbit la Ministerul de Interne, a mai 
contactat niște prieteni stabiliți la Roma. 

— Și? Rezultate, ceva? 

— Puţine, dar sunt. 

— De pildă... 

— Mama trăiește, cu siguranţă este în viaţă. A fost 
văzută în traficul rutier conducând mașina. A lucrat în 
câteva instituții pe unde este bine cunoscută. 

— Nu e puţin. E bine. Și cărţile mele dau bine. 

— Ce zic, la modul concret, damele tale de pică? 

— Ce îmi spui și tu. Ina trăiește, este sănătoasă. 

— De maica Aspasia ti-au zis vreodată? 

— Cine să îmi zică, ce-i cu Aspasia asta. 

— Te întrebam pe tine, atotștiutoarea, nici atâta nu-ți 
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arată slinoasele alea de cărti! 

— Eşti dusă rău cu pluta. 

— Pe Jiu nu circulă altfel de vaporașe. 

— Știu. Spune-mi ceva despre maica respectivă. 

— Ar putea fi mama. Sunt informaţii că a fost văzută la 
o mănăstire din Moldova, în haine de călugăriță. 

— Cine i-a dat numele de Aspasia? 

— Probabil cei de la mănăstire. Nu știu cum se dau 
numele la călugări. 

— Este posibil. Cât era de zănatecă, se putea dedubla 
în orice. 

— Aici e vorba de ceva serios, bunico, nu de dedublare. 

— Știu și eu...o fi dacă zici tu. Lucrurile stau bine. Înţeleg 
că nu sunt vești proaste despre ea. 

— Nu, bunico, nu sunt. 

— Doamne, de aș mai trăi să o văd măcar o dată. 
Înțelegi tu, Alexandra, înţelegi ce minune ar fi pentru 
mine? 

— Uneori pari o cobră veninoasă. Nu ești așa de mlădie 
precum respectiva reptilă, în rest ai veninul la fel de 
ucigător. Ești teribil de rea uneori. 

- Lasă prostiile. V-am iubit pe toți cu egală măsură. 

— Dacă ne mai iubeşti, să nu mai strigi în gura mare 
că mama e nebună. Fiica ei cum ar putea fi? 

— Te duci prea departe cu afirmaţiile. Am zis și eu așa, 
la atâtea necazuri, trebuia să zic și eu ceva, să fi tăcut ca 
proasta ori ca mutul în păpușoi. Asta ai fi vrut tu. 

— Nu vreau să taci. Tăcerea ta ar fi egală cu moartea. 

— Mă bucur. Ai înţeles cum stau lucrurile? 

— Să nu-i mai spui mamei nebună. Este mama mea, 
fiica ta, este o femeie în toată firea. Greșelile sale, multe 
sau puţine, și le plătește singură, în caz că nu le-a plătit 
deja. 
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— Mă aşteptam să zici și de Sașa ceva. Ina a fost iubita 
lui. 

— Despre Sașa am numai cuvinte de laudă. 

— Te-a îmbrobodit și pe tine, ca pe maică-ta. 

— Sașa este un intelectual rasat. Discuţia asta eșuează 
din start. Este un om integru, despre a cărui morală 
n-avem căderea să vorbim. Suntem departe de el. 

— L-am iertat, de ce îl mai lauzi. Nu mai este nevoie. 

— Te-ai iertat și pe tine, bunico? Să fi lăsat pe alţii să 
se pronunțe. E bine că l-ai absolvit de păcate. În viziunea 
ta avea multe de dus în cârcă. 

— Păcatele lui au fost multe și grele. Îl iert de dragul tău. 

— Pe cuvânt de onoare? 

— Pe cuvânt. ÎI iert. Cum am iertat-o pe Ina, îl iert și pe 
el. Dumnezeu o să ne judece pe toţi. Nu pot fi judecătorul 
nimănui. Sașa a fost, totuși, omul din viaţa Inei. 

— Vorbești serios, bunico, sau râzi de mine. 

— Dumnezeu îmi este martor. L-am iertat pe Sașa zise 
Matilda lăcrimând. 


„Zicea bine Sașa. Jurnalul mamei trebuie continuat 
de la despărţirea de el. Până acolo lucrurile sunt 
cunoscute și de el, la fel ca și de celelalte pendinte de 
mama”, gândi Alexandra, așezându-și fotoliul lângă 
fereastră. Scrisul mamei sale ordonat, îi atrase atenţia 
că aceasta era o femeie echilibrată și nu una care nu 
știe ce face. 

„13 septembrie. Am plecat de la Sașa. La despărțire, 
doar eu am plâns. El stătea în ușă; nemișcat, sobru, 
impunător”. 

„Doar tu decizi, mi-a zis el. Alege calea spre ceea ce 
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crezi că este bine pentru tine. Pentru fericirea ta, drumul 
nu poate fi ales decât de tine”, zicea Sașa abia legând 
vorbele. Era tulburat. Despărțirea noastră nu figura în 
programul anului în curs. 

„După patru ani mă reîntorc în casa părinţilor mei. 
Primirea în casa lor a fost una rece, distantă. Sora mea 
Ani a ieșit din casă val-vârtej. Întorcând doar capul spre 
mine a zis: „nu știam că mai vii, ţi-am purtat toate hainele”. 
Atât a zis Ani. Pentru ea era ca și când mă întorceam din 
mormânt”. 

„Joi 13 septembrie, seara. Mi-am despachetat lucrurile. 
Privindu-mi bagajul nu pot să nu remarc faptul că și eu 
sunt un fel de bagaj, mutat de la Sașa în casa părinţilor 
mei. L-am sunat pe Sașa. Nu mă împac cu ideea plecării 
de la el. M-am pripit. Sașa al meu mă îmbărbătează: „în 
caz că nu îţi este bine, poţi veni înapoi oricând dorești. 
Pentru tine ușa și inima mea îţi vor fi întotdeauna 
deschise”, parcă văd un altfel de sfârșit...”. 

„26 septembrie. Este ziua mea. L-am sunat pe Sașa. 
Mi-a urat „La mulţi ani”. Am convenit, la despărțire, să nu 
mă sune el, pentru a nu-mi supăra familia. Sașa se ţine 
de cuvânt. Viaţa mea e pustie”. 

„Duminică, 30 septembrie. L-am sunat pe Sașa. Am 
plâns la telefon. Mesajul meu către el „de când am plecat 
de lângă tine, plâng în toate zilele”.” 

„2 octombrie. Mă sting fără tine, ca o lampă fără petrol”. 

„3 octombrie. Presimt că am să mor. Am vorbit cu Sașa 
la telefon. Nu știu ce am să fac cu viaţa mea”. 

„Luni 8 octombrie. Sunt la Sașa acasă. Suntem ca în 
vremurile noastre bune. Sașa al meu nu m-a uitat”. 

„Marţi 9 octombrie. Este ziua lui Sașa. Am sărbătorit 
la el. Toată ziua am stat închiși în casă. Ziua lui Sașa 
înseamnă ziua noastră. În ultimii patru ani ne-am serbat 
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ziua de naștere la 9 octombrie. Lordul Sașa este, a fost 
și va fi întotdeauna omul mev”. 

„Miercuri 10 octombrie. Sărbătoresc cu Sașa ziua de 
ieri. Vom sărbători și mâine. Aniversarea noastră a ţinut 
de fiecare dată câte trei zile”. 

„Luni 15 octombrie. La ora 12:00 am ajuns la Sașa acasă. 
Mă simt fericită și iubită. Sașa rămâne Sașa al meu”. 

„Miercuri 31 octombrie. Trăiesc clipe supreme. Sașa 
m-a tinut toată ziua în braţe. Sunt la el acasă și nu aș 
mai pleca niciodată. Fără iubirea lui m-aș ofili”. 

„Luni 12 noiembrie. Sașa al meu mi-a amintit azi cât 
de fericiţi putem fi. Și azi am fost ca la începuturile noastre. 
La el acasă mă simt ca în Rai. Am depănat amintiri, n- 
am uitat să fim soţ și soție, și nu vom uita niciodată”. 

„Vineri 16 noiembrie. Sunt cu Sașa la el acasă. Mă 
îngrozesc că ai mei ar putea afla. Ne iubim ca la început. 
Nu putem trăi unul fără altul. Nu pot să-l las singur pe 
Sașa. Doamne, nu pot trăi fără Sașa al meu!” 

„Marţi 20 noiembrie. Sunt bolnavă și înfrigurată. M-am 
încălzit la Sașa acasă, de câteva zile plouă prostește. 
Sașa știe să mă revigoreze. Împreună cu el și în brațele 
sale nu pot muri niciodată. Și Sașa crede la fel”. 

„7 decembrie. L-am ţinut pe Sașa 30 de minute la 
telefon. Sașa al meu nu se supără. l-am spus că voi pleca 
în Europa Occidentală, într-o misiune UNICEF”. 

„18 aprilie. A venit primăvara. În Grecia este foarte 
cald. Pe la ora 21:00 l-am sunat pe Sașa. Circa 20 de 
minute am vorbit cu el: despre noi, despre sănătatea lui 
care mă îngrijorează, despre ai mei. Respir greu fără 
Sașa al meu. Ori pe unde mă duc nu este mai bine ca în 
brațele lui Sașa”. 

„Duminică 20 aprilie. Telefonul îmi este tovarăș pe 
Acropole. L-am sunat pe Sașa și am vorbit despre multe 
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și despre toate. Fără Sașa mă simt ca o pribeagă prin 
lume. Sașa nu se plânge. Știu doar că inima lui plânge. 
Viaţa noastră de cuplu nu poate fi uitată. lubirea noastră 
a fost una dumnezeiască. Doar noi o știm cum a fost. Mă 
bucur că Sașa se simte bine din punct de vedere medical”. 

„Joi 5 iunie. L-am sunat pe Sașa. N-am ajuns încă în 
țară. Sașa este bine. Mă bucur pentru el. A glumit cu 
mine. Mi-a spus că încearcă să pună o altă femeie în 
locul meu. Am râs. Eu știu că Sașa nu va face așa ceva. 
Doamne, dă-i sănătate lui Sașa al meu”. 

„Vineri 6 iunie. Nu sunt mulțumită de viaţa mea. l-am 
spus și lui Sașa la telefon. „nici eu nu sunt mulțumit de a 
mea”, mi-a răspuns Sașa. Mi se pare puţin rece. Sașa 
rămâne Sașa al meu indiferent dacă vom mai fi sau nu 
împreună”. 

„Duminică 8 iunie. Sașa mi-a ascultat o jumătate de 
oră năzbâtiile mele prin lumea largă. Mă bucur că este 
sănătos. A fost bolnăvior într-o vreme. M-am temut pentru 
viaţa lui”. 

„Joi 12 iunie. Sașa pare supărat. L-am sunat la telefon 
azi. Mi s-a părut morăcănos. Are și el dreptate. Vorba 
lui: „ori sunt cu tine, ori mă lași liber”. Înţeleg eu cam 
unde bate el cu dorinţa sa de libertate”. 

„Sâmbătă 12 iulie. Ca niciodată, Sașa nu mi-a răspuns 
la telefon. Fie că e bolnav, fie nu stă pe acasă. Pe căldura 
asta și-o fi găsit vreun adăpost. Sigur este la casa lui de 
la țară. Acolo are răcoare și apă rece. De ce nu îmi 
răspunde? Sașa al meu, de ce nu răspunzi?” 

„Luni 14 iulie. După mai multe tentative l-am prins pe 
Sașa la telefon. Pare supărat. Numește relația noastră 
„la fără frecvenţă”. Are mare dreptate. Sașa al meu știe 
ce spune. lubirea noastră este ca învățământul la 
distanţă. Poate nu este așa sau poate este. Foștii colegi 
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de facultate care frecventează 1.D.-ul se considerau egali 
cu noi cei „De la zi”. Sașa al meu nu poate trăi nici la fără 
frecvenţă, nici la I.D. este firesc. Şi pentru mine lucrurile 
sunt la fel. N-am însă nicio rezolvare pentru iubirea 
noastră. Să mă ierţi, Sașa al meu. Sunt vinovată până la 
Dumnezeu”. 

„Vineri 8 august. Am reușit astăzi performanţa de a 
vorbi de mai multe ori cu Sașa la telefon. M-am plâns lui 
de păcăleala primită de la ai mei. Sașa n-a zis nimic. 
Părea a zice „nu ţi-am spus eu?”. Mă doare adevărul. 
Adevărul doare uneori mai tare decât minciuna. Sașa al 
meu nu m-a minţit niciodată. De ce nu mă pot ridica la 
înălțimea lui? De ce, Sașa al meu?” 

„Sâmbătă 23 august. Două ore am stat la taifas cu 
Sașa. Norocul meu se numește telefon. Aparatul acesta 
fantastic mă ţine în priză cu lumea. Sașa este bine. Este 
cam singurel. Nu se plânge, dar îl simt. Sașa al meu mă 
„simte rece și departe”. Sașa al meu, nu sunt rece”. 

„26 septembrie. Mă simt bătrână și mincinoasă. Mă 
apasă unele lucruri. Sașa a început să priceapă că între 
noi lucrurile nu mai stau ca la început. L-am sunat pe 
Sașa. Am discutat mult. Sașa îmi vorbește îndeosebi 
despre preocupările sale literare. Eu încerc să-l readuc 
spre trecut. De ce Sașa? De ce te-ai răcit? Ce știi tu 
despre mine? Mă bănuiești de infidelitate, Sașa al meu? 
E ziua mea, hai să fim veseli. Sunt departe de tine. Eu te 
iubesc, Sașa al meu. Și te voi iubi mereu”. 

„Duminică 2 noiembrie. Vorbesc la telefon cu Sașa. 
Nu prea se leagă dialogul între noi. De ce, Sașa al meu?” 

„Duminică 14 decembrie. Mi-am schimbat locul de 
muncă. l-am comunicat aceasta la telefon lui Sașa. Nici 
nu se bucură, nici nu se întristează. Sașa al meu s-a 
răcit binișor. ÎI simt. Sașa nu vrea să-mi spună care-i 
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sunt durerile. Ceva nu mai merge între noi. De ce Sașa 
al meu? De ce nu mai suntem noi doi?” 

„Miercuri 17 decembrie. Sașa este într-o zi bună. Mi-a 
mărturisit. l-am răspuns că mă bucur. L-am sunat și mi- 
a răspuns din prima. Îţi multumesc frumos, Sașa al meu. 
Rămâi în inima mea pentru totdeauna”. 

„Duminică 28 decembrie. Am greșit grav faţă de Sașa. 
Nu îi voi spune ce grozăvie am comis. L-am sunat și am 
vorbit. Sașa e bine. Eu nu! l-am solicitat o întâlnire. A 
venit. Sunt pentru câteva ore în tară și acasă. L-am văzut 
pe Sașa al meu. Nu s-a schimbat. Discuţiile dintre noi au 
fost scurte și la obiect. Mă simt rușinată. N-am putut să- 
i spun lui Sașa greșeala mea, capitală față de el. Să mă 
ierti, Sașa al meu. Ne-am luat la revedere. Păcatul este 
al meu, mai ales că ne aflam în faţa unei biserici. 
Intenționam să-i spun totul. Nu i-am spus nimic. lartă- 
mă, Sașa al meu. Sunt o ființă rătăcită prin lume. Te 
chemasem în dreptul bisericii. Vroiam să mă spovedesc 
ție. Tu ai venit la reîntâlnirea noastră. Pe gerul acela 
cumplit te-am chemat și tu ai venit. În spatele bisericii te- 
am sărutat. Erai rece, Sașa. De ce Sașa erai așa de 
rece? Mă bănuiai? Nu am avut puterea să-ţi spun. Am 
un copil, Sașa! Am o fetiță care e cu altul. l-am pus numele 
pe care-l plănuisem pentru copilul nostru. M-am rătăcit 
într-o noapte, într-o cameră de hotel, la Roma. Mă 
trimisese UNICEF-ul acolo. Nu Sașa, nu să fac copii mă 
trimisese, ci în slujba copiilor năpăstuiţi. Mă voi călugări, 
Sașa. Doar mânăstirea mă va izbăvi de păcate. Sunt 15 
luni de când am plecat din casa ta. E o veșnicie, Sașa. 
M-am rătăcit pe drum, Sașa. Nu la „Roma” trebuia să 
ajung. O să-mi spui că dictonul rămâne valabil. Știu că 
„toate drumurile duc la Roma”, cărările mele speram să 
nu ajungă până acolo. Îţi voi spune altădată. Timpul este 
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înainte. lartă-mă, Sașa. Pe ea o cheamă Alexandra. Am 
depus-o în cuibul Faraoanei. Tot zicea ea că n-o să-i 
dăruiesc moștenitori. Știi ce a zis mama? Că «tot ce e de 
la Dumnezeu crește». Nu sunt convinsă că păcatul 
rătăcirii mele vine de la El. Ai grijă de tine, Sașa. Îţi 
mulțumesc pentru dragostea ta.” 

— Doamne, zise cu glas tare Alexandra, încep să cred 
că mama este tot mai aproape de mine. Vorbește de 
călugărie și mânăstire. Dar astea erau acum 17-18 ani, 
dacă nu mai mult. E posibil să fi rămas atâta vreme 
departe de lume? Nu cred. Sașa spune că a vorbit cu ea 
în urmă cu doi-trei ani. Nu afla el dacă este sau nu la 
vreo mânăstire? Nici bunica nu mi-a vorbit de așa ceva. 
Mama n-a dispărut de-o veșnicie. Oricum, renaște 
speranţa în mine. Voi discuta cu Sașa. Până atunci dau 
o tură prin camera Faraoanei. Frumos apelativ. Îi lipsește 
doar piramida! 


Alexandra se dădu jos din pat. Pare veselă și sprintenă. 
Își aranjă părul în oglindă și își drese glasul. 

— Bună dimineaţa, bunico. Vin de pe frontul din camera 
cealaltă și îmi este o foame de lup. 

— Credeam că ești rănită, zise Matilda, după care 
răspunse amabil la salutul Alexandrei. După un somn 
bun este nevoie de o mâncare la fel. Doar tu ești cea 
mai bună bucătăreasă din lume. Bineînţeles, după 
maică-ta. 

— Era așa de bună în bucătărie? 

Îmi permiti o glumă, ca între noi femeile? 

— Din partea ta, orice bunico. 

— După cum zice Sașa, nu numai în bucătărie era bună. 
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— Eşti o scorpie, bunico. Stai cuminte să te așez în 
trăsura ta fermecată. Ştii ce mă gândesc uneori? 

— Nu pot citi gândurile răufăcătorilor. Cu siguranţă te 
gândești doar la rele. 

— Nu. Ziceam să-ți dau drumul pe scări cu scaun cu 
tot. Din șocurile alea, ale săritului din treaptă în treaptă, 
ti-ar fi ieșit toate răutăţile din tine. 

— Muream. Ce făceai fără mine? 

— Mă duceam la mânăstire. 

— Ce să faci tu într-un lăcaș sfânt? Nu e de tine. 

— Mă închinam să ţi se ierte păcatele. 

— Mai știu eu una care a luat drumul călugăriei. 

— Mama. Așa-i? 

— Maică-ta. Sfânta de maică-ta. A dat și ea o tură pe 
la mânăstire. 

— A stat mult acolo? 

— Cine o ști? S-a dus. A plecat. lar s-a dus și tot așa. 
Femeie nestatornică. 

— Să fie tot pe la vreo mânăstire, oare... 

— Nu cred. Ar mai fi trecut pe acasă. 

— A mai fost văzută pe undeva în haine de mânăstire. 

— Le poate îmbrăca oricând, n-o oprește nimeni. 

— Nu știi ce vorbeșii. 

— Ba da. N-ai văzut câte sunt pe stradă? Uele cer bani 
pentru mănăstiri. Tu crezi că toate sunt călugăriţe cu acte 
în regulă? Te înșeli, fetițo. 

— Duci în derizoriu tot ce e mai pur, bunico. 

— Aș. Sunt și ele femei, au trebuinţele lor. 

— Mama n-ar putea face așa ceva. 

— Nu mă refer la ea. Ziceam doar că ea se poate 
îmbrăca în straie de mănăstire și, la fel de bine se poate 
și dezbrăca de acestea oricând. 

— Asta crezi tu, bunico? După tine mănăstirea este ca 
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acasă. Schimbi treningul cu minijupa și gata. 

— La mănăstire au acum internet, televizor. 

— Nici o legătură nu văd între una și alta. 

— Bine. Hai să mâncăm. La Sașa te mai duci azi? 

— După ce înfulec ceva. 

— Numai lupii înfulecă. 

— Hai, lasă-mă. Bunico ești tare la cărturărie. 

— Credeai că numai Sașa are carte multă, așa-i? 

— Nu vorbeam de el. 

— Știu, încercai să te dai la mine. 

— lar tu te dai la Sașa. Faci ce faci și-l aduci în discuţie. 
Ce ai zice dacă ti-ar face o declaraţie de dragoste? 

— Am refuzat eu bărbaţi grei. Pe Sașa nu l-aș primi 
nici pe la scara blocului. 

— El nu vine la scară. Îţi cântă serenade pe la fereastră. 

— Să-i spui să nu vină că îi arunc cu ceva în cap. 

— Vai, bunico! Eşti lipsită total de maniere. 

— Lasă-mă așa cum sunt eu. Mănâncă și taci. 

— Mănânc bunico. Ştii poezia aia a lui Labiş, „Mănânc 
și plâng”? Cam în situaţia asta sunt eu. 

— Poezia se numea altfel. Ce zici tu era doar o expresie. 

— Știu. Ai plâns vreodată când mâncai? 

— De zeci de ori sau de sute de ori. 

— Aveai motive ori așa îţi venea? 

— Doar nebunii plâng degeaba. Și copiii mici. 

— Nu asta am vrut să spun. O iei mereu pe alături. 

— Când vrei să treci mai departe o iei și cum zici tu. 

— Totdeauna adevărul este de partea ta, bunico. 

— Ai nevoie de ceva bani, bănuiesc. Începi să mă măgulești. 

— Sigur. Nu pot călători pe gratis cu troleul. 

— Pleci la Sașa. 

— Imediat ce strâng masa. Trebuie să mă duc. 

— Te reîntorci deseară, cred că nu dormi la Sașa. 
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— O să văd, bunico. Apă ai la robinet, mâncare este. 
Frigiderul e plin cu de toate. 

— Mâncarea și apa nu lipsesc nimănui. E vorba de 
tine. Ce mă fac eu fără tine, fără sprijinul tău. Aici e aici. 

— Nu mori tu din atâta. 

— Sper să nu dau ortul popii până nu o văd pe Ina. 

— O să vină într-o zi. O găsim noi. Nu e pierdută. 

— Bine ar fi. Mi se cam termină zilele. 

— Și Sașa vorbește de moarte. 

— De a lui sau de a mea? 

— Numai și numai de moartea sa vorbește, bunico. 

— Ştiam eu cât egoism duce în el. 

— Oricum aș da-o, cu tine nu ajung nicăieri. 

— Fără dialog murim, fetițo. Asta înseamnă comunicare. 

— Las-o baltă, bunico. 

— Cum vrei tu. Îmi pasă mai puţin de tine. 

— Ce spui tu, bunico. Să vezi după ce ies pe ușă cum 
mă suni și mă rogi să vin înapoi. Te știu eu. 

— Să nu mai mergi pe cartea asta. Nu mai e câștigătoare. 

— Pe cărţile tale nu merg niciodată. Sunt mincinoase. 

— În viaţă nu e bine să joci pe o singură carte. 

— Da, aceasta este o vorbă de duh. 

— Una peste alta, eu te rog să nu întârzii mult. Refuză 
invitaţia lui Sașa de a rămâne peste noapte la el. 

— Te temi de el, după cum văd. 

— Nu, prostuţo. La capitolul ăsta, Sașa este un om, nu 
o haimana oarecare. Pentru el ești ca și fiica lui. 

— Crezi, bunico. Sașa ar putea să mă considere a lui? 

— Atâta vreme cât Ina este în inima lui, tu vei fi fiica lui. 
Sașa așa judecă lucrurile. 

— O mai iubește pe mama și după ce a făcut ea? 

— Sașa nu poate iubi o altă femeie. În afară de Ina 
niciuna nu i-a frânt inima. A mai încercat el. Știu eu. 
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— Prea multe știi tu, bunico. 

— Du-te fără grijă. Nu uita însă că bunica ta, Matilda, 
te așteaptă aici. Nu mănânc și nu beau fără tine. 

— Mă înduioșezi, bunico. 

— Ai învoire de la mine. Du-te. Să vii repede. 


— Bună dimineaţa domnule Sașa. Ce faceți... 

— Bună dimineaţa, Alexandra, răspunse bătrânul Sașa 
întrerupându-și gândurile duse aiurea. Te-ai trezit 
devreme azi. Ziua bună începe de dimineaţă, așa se zice. 

— Ce se mai aude despre mama? Mai știți ceva? 

— Prea multe nu știu. Urma să mă sune frate-meu. Nu 
m-a sunat. Nici de la poliţie nu mi s-a comunicat nimic. 
Probabil că astăzi. Aştept și eu cum aștepți și tu. 

— Am mai citit câte ceva în jurnalul mamei. 

— Intră direct în subiect. Nu te sfii. Sunt ca și părintele 
tău. 

— Într-o zi de sfârșit de decembrie v-a dat o întâlnire în 
fața bisericii. A vrut să vă spună că avea o fetiță, pe mine. 
N-a avut curajul... 

— Ştiam de tine înainte de a-mi spune Ina. Orașul 
nostru este mic. Lumea află repede, mai ales cancanurile. 

- Zice că a fost prima oară când v-a simţit rece. 

— Era un ger năprasnic afară. Pe la ora 19:00 nu putea 
fi altfel. Orașul împodobit de sărbătorile acelei ierni era 
tot o feerie de gheaţă. 

— Nu la gerul iernii se referea ea în jurnal. Scria despre 
răceala din interiorul dumneavoastră. 

— Mă trădase. N-am putut trece peste aceasta. 

— O femeie singură, umblând prin lume, e de așteptat 
să calce strâmb. 
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— N-am condamnat-o. Avea obligaţia morală să-mi 
spună. În situaţia dată putea veni acasă la mine! Cum 
crezi că aș fi primit-o sub plapuma mea aflând de 
asemenea comportament? 

— Nu vă spunea. Astfel de adevăruri nu se prea rostesc. 

— Fapta ar fi fost și mai gravă. Eu știam deja. Noi ne- 
am iubit, am fost trup și suflet. 

— Până la o vreme. Despărțirea lasă loc libertăţii. 

— Nu ne împiedică nimeni să ne mărturisim păcatul. 

— Aţi fi primit-o înapoi, după câte înțeleg. 

— Era posibil. Știi cum e cu adevărul rostit. 

— Știu. Nu cred că păcatul și-l acoperea prin 
ascunderea adevărului. Poate era vorba de teama faţă 
de reacția dumneavoastră. N-avea curajul răspunderii. 

— Ina m-a trădat. M-am simţit murdărit. Câteva luni 
după aceea nu i-am răspuns nici la telefon. Eram înfrânt, 
umilit, bătut, rănit, înșelat. 

— Știu că v-aţi împăcat până la urmă. 

— Împăcare de convenienţă. Venea la mine, dormea, 
citea, vorbeam și atât. În restul timpului mă suna. 

— Împăcarea aceasta n-a reușit să vă mai apropie în 
niciun fel? Să deveniți un cuplu? 

— Înţeleg întrebarea ta. Răspunsul meu îl ştii deja. Eram 
doi străini, amici, care lăsau impresia că împart un pat și 
se iubesc. Eu și Ina nu mai împărțeam nimic. A rămas în 
amintirea mea. Și atât. Din respect pentru femeia care 
mi-a fost iubită, amantă, nevastă, concubină și femeie în 
casă, am iertat-o. Oricât m-am străduit s-o mai primesc 
în viața mea intimă, a fost imposibil. Inima mea s-a 
împietrit. În ziua aceea am adus în casă o altă femeie, 
dar asta este o altă poveste. 

— Mi-aș dori să vă ascult. 

— Femeia în cauză era mai tânără cu doi ani decât 
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mama ta. Era studentă în anul întâi și era la fel de 
frumoasă. 

— înțeleg. Vroiaţi să o înlocuiţi pe mama. 

— Într-adevăr. Am încercat să umplu golul lăsat de Ina. 

— N-o iubeați, sunt sigură de asta, pe femeia 
respectivă... 

— Nu. Nu o iubeam. N-aveam nimic pentru ea, nici 
măcar dorinţa de a-mi fi femeie. Sufletul meu se ofilise. 

— Circulă o butadă, v-o supun întrebării: „ce avea Ina, 
mama mea, și nu avea cealaltă?” 

— Ciudată întrebare. O regăseam prin reclame, suna 
cam așa: „ce are ea și eu n-am?”. Fizic vorbind sau 
fizionomic, ce avea una, avea cu siguranţă și cealaltă. 
Nu se putea altfel. Și, totuși diferenţa dintre ele era ca de 
la cer la pământ. Ina era caldă și liniștită. lubea, își adora 
omul de lângă ea. Ina ardea pe rugul iubirii. Știa să fie 
copil, dar și amantă. Ştia să mă supună, dar și să-mi 
spele picioarele ca unui sfânt. Ina își învățase rolul de 
femeie în patul meu, în intimitatea noastră eram doar noi 
doi. 

— Până aici o așez și pe cealaltă pe același palier cu 
mama. 

— Greșești. Mama ta nu are concurenţă. De n-ai fi fiica 
ei, ți-aș detalia ca unei jurnaliste de cancan. Tu ești fiica 
ei și nu se cuvine să mă destăinui ție în amănunt. 

— Să înţeleg că aţi povestit în media momentele 
delicate din viața dumneavoastră? 

— Nu, copila mea. Niciodată. Așa vine vorba. Ție, ca 
fiica unei femei din viaţa mea, nu îmi îngăduie pudoarea 
să-ți vorbesc de niște momente ce ne-au aparţinut doar 
nouă, în întunericul sau la lumina din casa noastră. Vreau 
să-ţi spun că unui străin îţi este îngăduit orice. Poţi să-i 
vorbești în orice grai și fără ocolișuri. Unei copile pe care 
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o respecţi ca pe odrasla proprie, nu-i poţi detalia 
intimităţile. A bon entendeur, salut! Cum ar zice francezul. 

— Nu știu să traduc. 

— Bunului ascultător, salut. Sau „cine are urechi de 
auzit, să audă”. Vezi tu, soarta ne adunase din vremuri 
diferite, ne-a pus față în faţă și ... n-a fost doar atât. Eu 
și mama ta am jucat niște roluri într-o piesă umană. La 
anii la care ne găsim doar ea se mai gândește la rolurile 
noastre. Eu știu doar atât că, rolurile principale din 
respectiva piesă au fost jucate de noi doi. Tie îţi spun 
sub cuvânt de onoare că, piesa jucată n-a fost o 
comedie. Eu am scris sfârșitul piesei. Ina încearcă să 
se mai agate de rolul său. Nici lumea din jurul nostru nu 
mai face critica la piesa jucată acum 20 de ani. Sunt 
două decenii de când am tras cortina. Acta est fabula — 
piesa a fost jucată. 

— Domnule Sașa, suferiți, sunt sigură. 

— De 20 de ani încoace încerc să mă vindec. N-a fost 
posibil. Am călătorit, am scris, am participat la bairamuri, 
m-am întâlnit cu femei frumoase. Nimic din toate acestea 
n-a fost în asentimentul inimii mele. Nici măcar după trei 
infarcturi n-a devenit mai îngăduitoare. În concluzie, în 
locul ei n-am reușit să pun nimic. Sunt un bătrân în prag 
de ramolisment. 

— Să nu spuneţi niciodată, niciodată. 

— Eşti prea bună cu mine. 

— O s-o găsim. Și poate că... 

— Am venit prea devreme, a venit prea târziu. 

— E motto-ul din jurnalul ei. 

— Este scris peste tot, prin toate bileţelele ei. Se temea 
de trecerea anilor. Cu cât se adunau anii peste noi cu 
atât creșteau îngrijorările ei. Din pomul bătrân roadele 
se termină repede. Ştii de ce? 
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— Nu. Vorbele dumneavoastră au mai multe înţelesuri. 

— Fiindcă sunt din ce în ce mai puţine. Pomul bătrân 
își împuţinează în fiecare an fructele, până când se usucă. 

— Mama se temea să nu îmbătrâniți. 

— Nu bătrânețea o speria, ci scadenta. Era sigură că 
aceasta se apropie și era ireversibilă. Ar fi vrut să avem 
timp pentru dragostea noastră. Timpul o presa pe ea, 
doar timpul. Ne rămăsese prea puțin. Apoi, s-a întâmplat 
să plece. S-a lăsat amăgită. l-au sunat în urechi 
deșertăciunile părinţilor săi. Și-a luat lumea în cap 
devenind clar pentru oricine că era pierdută. Ina nu era 
capabilă de un nou început. Trăia ca în „Satirele” lui 
Horaţiu. Era sclava redată libertăţii totale. Și ce să facă o 
ființă plăpândă cu atâta libertate? A pus-o în slujba 
primului angajator interesat. De aici încolo pentru fiecare 
caz de acest gen începe declinul. 

— Este și un declin material? Trăia prost? 

— Nu neapărat. Rătăcirea, declinul sufletesc nu sunt 
întotdeauna în concordanţă cu ceea ce se cheamă lipsa 
mijloacelor de trai. Lăsând viața personală deoparte, 
norocul nu mai are obiect, chiar dacă toarnă peste tine 
căruțe de bani. Te poate sufoca și atât. Starea de belșug 
nu ţine loc de iubire. Sufletul rămas gol nu se umple cu 
giuvaieruri și nici cu smaralde, oricât de multe ar fi 
acestea. Ina își pierduse locul și rostul. Își pierduse omul. 
Se rupsese de lanţul trofic. Și ea... căuta să pună ceva 
în loc. S-a întâmplat să aibă norocul în tine. A pierdut în 
plan sentimental, dar a câștigat o comoară nepreţuită. 
Un copil este pentru orice părinte împlinirea deplină. 

— Mama m-a părăsit. Nu cred că mă iubea. 

— Greșești. Te iubește. S-a revoltat doar pentru o 
perioadă de timp. Va trăi sub impulsul revoltei încă mult 
timp. 
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— Revoltată pe mine, nu cred să fie. 

— Pe ea însăși e revoltată. Simte că undeva a greșit și 
nu își iartă greșeala. Se va reîntoarce sufletește la cei 
dragi. Doar timpul o mai ţine departe și distanţa. 

— A ales o cale de neînțeles. 

— E ca la vechile corăbii. Parcurgeau mările și 
oceanele. La o vreme se rătăceau. Ambardau. Adică se 
îndepărtau brusc și se abăteau de la ruta stabilită. Ce le 
mâna în largul necunoscut al apelor? Nimic mai simplu: 
curenţii marini sau vântul. Nu era nimic supranatural, cum 
credeau marinarii. Oamenii suferă și ei din când în când 
de această ambardee. În interiorul lor se produc anumite 
rătăciri. În urma unor șocuri puternice recurg la lucruri 
mai puţin controlate de rațiune. 

— O logică scăpată de sub control, completă Alexandra. 
În cazul acesta, omul mai este stăpân pe actele sale? 

— Logica nu se deteriorează. Omul este stăpân pe sine. 
Doar deciziile lui sunt puţin diferite. Devine mai curajos, își 
asumă riscul de a încerca și altceva, nu are nimic în comun 
cu acea agriotimie, cum numesc doctorii tendinţa patologică 
ce duce la comiterea actelor necugetate, de nebunie, chiar. 

— O putem numi o nebunie frumoasă? 

— Da. Este comportarea elevului de a se răscula 
împotriva dirigintei pentru nota mică la purtare. Depășește 
măsura. Pentru elevii din clasă devine eroul anului, pentru 
dascălii din cancelarie este exmatriculatul clasei. 

— Aţi exmatriculat-o pe mama! N-a avut notă de trecere 
la purtate! 

— Nu eu, faptele sale. Ina n-a rămas repetentă. Este o 
diferență notabilă. Mama ta a trecut clasa. Micile poticniri 
au fost înregistrate chiar și la savanții lumii. 

— Domnule Sașa, ce ziceti, ar fi bine să plec acasă? 
Se face noapte. Biata mea bunică mă așteaptă. Se 
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îngrijorează când întârzii prea mult. 

— Poţi pleca oricând. Afară s-a răcorit puţin. Priveşte 
pe fereastră. Vezi cum s-au animat străzile? Toţi oamenii 
ăștia agitati, în urmă cu o oră-două erau amorțiţi prin 
case sau pe sub umbrare. 

— Vor fi și printre ei destui rătăciți. 

— Și mulţi care îi caută. Așa este viața. 

— Ne căutăm unii pe alții. 

— În cele mai multe cazuri reuşim să ne regăsim. 

— Mulţumesc frumos, domnule Sașa. Voi veni mâine 
din nou. Mi se pare că mi-am găsit și a doua casă. 

— Consideră-te acasă. Și vino când poftești. 

— La revedere, domnule Sașa, mai zise Alexandra 
ieșind în grabă. 


— Ştii să intri pe furiș în casa omului, zise Matilda, 
auzind pași dincolo de ușa dormitorului său. 

— Nu sunt o hoaţă, bunico, răspunse Alexandra 
apropiindu-se de ea. O cuprinse pe după gât cu duioșia 
ei cunoscută de Matilda. 

— Nu mai dai pe acasă. Te-ai angajat la Sașa. Nu te 
muţi acolo cu statul major? 

— În statul meu major te afli și tu, bunico. Ar însemna 
să te iau cu mine. Parcă și văd noua familie a lui Sașa: 
Matilda, Alexandra și el. Ce frumos! 

— Gluma poate fi serioasă. Pentru mine Sașa este singurul 
dușman. Bagheta mea magică îl poate preface în prieten. 

— Bunico, scorpiile n-au baghete magice. Acestea sunt 
apanajul zânelor, ele au darul să înfăptuiască minuni. 

— Omul se mai schimbă. M-am gândit mult. În locul lui 
putea fi oricine. Încerc să trag cu buretele. 
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— Eşti formidabilă, bunico. De necrezut. Unde să scriu? 
Reîntregim familia. Doamne ce-mi aud urechile! 

— Reîntregirea are cu totul alte conotaţii, schimbă 
termenul. 

— Lasă-mă să mă gândesc. 

— Ai tot timpul la dispoziţie. 

— Mă tem să nu te răzgândești. 

— Decizia mea unilaterală, am bătut-o deja în cuie. 
Toată noaptea trecută și ziua de azi m-am gândit doar la 
clipa împăcării. 

— Ţi se fac semne, cred, Doamne ferește! 

— Abia sunt la jumătatea vieții. 

— Ai dreptate. Împărțind numărul 130 la doi, cam așa 
dă. Nici o mireasă nu-și dă în vileag vârsta exactă. 

— Nesuferito. Vezi că nu sunt mireasa ta și nici nu am 
anii care îţi ies ţie la împărțire. 

— lartă-mă, bunico, sunt emoţionată, parcă îl și văd pe 
Sașa călcându-ţi pragul cu buchetul de mixăndrii în braţe. 
Pe cine să invoc: zeii sau pe Țepeș Vodă? 

— Și zeii, și pe ăla cu teapa. Tu chiar ai avea nevoie de una. 

— Spuneam eu că ești o scorpie. N-am greșit. 

— Bunica ta e zâna cea bună. 

— Bine, iartă-mă. Sunt o proastă mică. 

— În neamul Măneștilor n-a fost niciun prost până acum. 

— Nu-i bai, sunt eu prima. 

— Interzic prostia în neamul nostru. 

— Prin edict, lege sau ordonanţă de urgenţă... 

— Lasă comentariile. Mă sugrumă o întrebare. 

— Dă-i drumul, nu o lăsa să te gâtuie. 

— De ce ziceai că-mi aduce Sașa mixănarii? Mie îmi 
plac trandafirii galbeni, cum îi plăceau și Inei. 

— Sașa îi dăruia mamei flori de pe câmp. Am citit în 
jurnalul ei. Mama era încântată de gest. 
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— Eu nu-l voi trimite să bată câmpii după flori. Le poate 
cumpăra de la florăria din colţ. 

— Acolo se vând și coroane... 

— Eşti macabră. Pleacă din ochii mei! 

— Bunico! Nu mi-o lua în nume de rău. Dacă Sașa 
nimerește și îți cumpără o coroană de flori? Zise râzând 
Alexandra. O luă repede înspre ușă. Matilda îi aruncase 
deja cu o pernă în cap. Trecu pragul în hohote. 

— Eşti nebună ca mă-ta! Auzi ea strigătul Matildei. 
Alexandra reveni după câteva minute ca și când nu se 
întâmplase nimic. Pe un ton grav zise: 

— Bunico, te lași propulsată până în bucătărie? Te 
așteaptă acolo cafeaua, ţigara și jurnalul tău preferat. 

— Merg întotdeauna pe autopropulsie. N-am nevoie 
de cei care îmi aduc coroane, răspunse Matilda 
bosumflată. Alexandra o sărută pe frunte. Tăcu vinovată. 

— Mai zi ceva, se auzi glasul Matildei. Ți-au rămas 
vorbele-n gât? 

— lartă-mă bunico. Nu sunt eu nepoata ta mică și 
proastă? 

— Nu știu dacă-mi ești nepoată. Cu restul sunt de acord. 

— Bravo, bunico! 

— Mă mulţumesc cu urechile pe care le am. 

— Vorbești în dodii. 

— Bravo se zice la măgar. Vezi că nu sunt măgăriţa ta. 

— Te duci prea departe, bunico. Măgarul a făcut parte 
dintr-o companie sacră. A dus-o în spate pe Maica 
Domnului, pe Fecioara Maria. 

— Şi eu te car de multă vreme în spinare. Nici nu te- 
am întrebat dacă ești fecioară. 

— Du-mă la medic și convinge-te. Sunt, bunico. 

— Știu că ești. Eşti neroadă până la Dumnezeu. 

— Schimbăm vorba? 
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— Cum vrei tu. 

— Te împaci cu Sașa? 

— Da, mi-e dor de el. Am greșit față de el. 

— Tu ai greșit fată de toată lumea. 

— Să mă judece fiecare după codul lui civil sau penal. 

— ȚI-l aduc pe Sașa să-l vezi? 

— Oricând. E binevenit. 

— Bunico, ești un înger. Nu știu dacă îngerii sunt 
bătrâni, așa ca tine. Dar semeni la inimă cu ei. 

— Parcă ziceai că sunt o scorpie veninoasă. 

— Câte nu zice omul la supărare, vorba ta. 

Tăcură amândouă. În sinea sa Alexandra se gândea 
la o lume întoarsă pe dos. „Bunica era în stare să-l ucidă 
pe Sașa până mai ieri, acum mă vrea solia ei de pace 
către acesta. Doar mama credea în lucrurile întoarse cu 
susul în jos. Mă bucură iniţiativa bunicii. Sașa a iubit-o 
pe mama. Ea era nebună după el. De ce să fie judecați 
pentru asta? E dreptul fiecărui om să-și decidă soarta”. 

Bătrâna Matilda Mănescu se gândește și ea la împăcarea 
cu Sașa. „Nu știu dacă nu cumva m-am grăbit. Sașa trebuia 
să-mi ceară iertare. Să fi venit și să-mi spună că a greșit. N- 
a venit. Și, totuși, inteligenţa cedează, știu eu dintotdeauna. 
Pot pune ideea mea pe seama inteligenţei. Ar fi de tot râsul- 
plânsul ca Sașa să refuze împăcarea. Abia atunci m-aș 
simţi doborâtă. Până atunci mai este”. 

Își împinse căruciorul până la fereastră. Alexandra 
pricepu că i se face invitaţia de a-i sta alături. Se rezemă 
de pervazul ferestrei privind în stradă. Umbrele nopții se 
amestecau cu iluminatul neoanelor. 

— Să mă ierti, Alexandra, se auzi glasul Matildei. 

— Și tu să mă ierţi, bunico. 

— ÎI vreau pe Sașa. Îmi vreau familia alături. Şi pe Ina 
o vreau lângă mine. l-am iertat pe toți. 
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— Vom fi cu toţii în jurul tău cât de curând. Îţi promit că 
îți voi aduce lângă tine pe toţi rătăciţii pe care vânturile 
vieții i-au împrăștiat în lumea largă. 

Cele două femei tăcură. Se treziră amândouă plângând. 

— Să mă ierți Alexandra, mai zise încă o dată Matilda. 

— Și tu să mă ierti, bunico, răspunse în același mod 
Alexandra. 

— Am trecut prin lume cu plânsul, zise suspinând bătrâna. 
Alţii s-au distrat, au cântat, s-au prins în horele veseliei. 

— Fiecare cu soarta lui, bunico. 

— Da. Fiecare după scăldătoarea sa. Fiecare cu prostia 
lui. Ina s-a rătăcit. Toată viaţa ei a fost o rătăcită. 

— Ne rătăcim toţi la un moment sau altul. 

— Toată viaţa mi-am slujit familia. 

— N-ai ce să-ţi reproșezi, nu tu duci păcatele celorlalţi. 

— Da, fiecare pe propria răspundere. Ce va zice Sașa 
când va auzi de propunerea mea? Se va cruci probabil. 
După blestemele mele, pacea nu prea ar avea loc. 

— Sașa este un om înţelegător. 

— l-am zis multe. 

— A mai văzut el femei dezlănţuite. 

— O fi văzut în filme ori în patul lui. 

— Nu ţi-ai pus poalele în cap în faţa lui. 

— Putin a lipsit. 

— De câte ori ai stat de vorbă cu el? 

— Niciodată. La propriu n-am vorbit. 

— Vai, bunico! Cum a fost posibil... 

— Din ziua când l-am găsit cu Ina în Grădina Publică 
n-am mai vorbit cu el. 

— Acolo, despre ce i-ai vorbit? 

— L-am înjurat ca la ușa cortului. 

— Cu siguranță ține minte monologul. 

— Eram tare supărată. Eram turbată de furie. 
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— Sașa ce zicea? 

— Se ţinea de mână cu maică-ta. Tăcea ca prostul. 

— O iubea pe mama. Nu din prostie tăcea. Nu voia să 
te supere. 

— Știu. Acum înţeleg mai bine. 

— Sunt mulţi ani de atunci. 

— A trecut o veșnicie. Să mi-l aduci pe Sașa. 

— Bunico, ti-i voi aduce într-o bună zi pe amândoi. 


Bătrâna Matilda tresări. Cineva bătea în ușă. 

— De la poliție suntem, se auzi glasul de dincolo. 

— Vă deschid imediat, zise bătrâna, împingându-și spre 
ușă fotoliul său rulant. 

— Putem discuta despre fiica dumneavoastră, pe care 
ați dat-o dispărută? Sunt date noi. 

— Intraţi în casă. 

— Ştiţi, rolul nostru nu este de a deranja oamenii acasă. 
De regulă îi chemăm la secţie. Fiind vorba de un caz 
special, arătă agentul spre căruciorul Matildei, ne-am luat 
îngăduinţa să venim noi. 

— Luaţi loc. Vă ascult. 

— Ina Mănescu, fiica dumneavoastră, trăiește. În urmă 
cu ceva timp a trecut granița în Rusia. 

— Ştiam ceva. Îmi spusese Alexandra, nepoata mea. 

— Mă rog, fiind tânără are sursele ei. Noi, poliția, vă 
informăm oficial. Comandantul mi-a dat câteva hârtii în 
care puteţi urmări traseul dispărutei. Oamenii noștri vor 
ajunge la destinaţie odată cu ea. Bănuim încotro se 
îndreaptă. Așteptaţi doar corespondenţa noastră sau pe 
trimișii inspectoratului. Datele care vin din afara noastră 
nu sunt întotdeauna credibile. 
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— Da, domnule agent. 

— Nu vă lăsaţi intoxicată cu tot felul de știri. Oamenii 
vorbesc. Uneori nu sunt în temă cu ceea ce afirmă. Stati 
liniștită. Fiica dumneavoastră e majoră și sigur se simte 
bine. Probabil are și ea supărările ei. 

— Are destule necazuri. Ştiu eu ce e cu ea. 

— Și noi știm câte ceva despre ea. 

— De unde aveti informații, tot „din afara dumneavoastră?” 

— Nu doamnă. De la surse credibile. 

— Anume? 

— Domnul Sașa, de pildă. A fost la noi. A dat declarații. 

— Nu știam că a fost chemat la poliţie. 

— A fost, doamnă. A fost invitat la noi. E vreme multă 
de atunci. Sașa a fost prietenul ficei dumneavoastră. 

— Mă rog. Nici el nu știe prea multe despre ea. 

— Noi adunăm fir cu fir. Ca furnicile. Punem cap la cap 
toate informațiile, le sintetizăm, apoi punem în mișcare 
oamenii de specialitate. Ina Mănescu nu este primul caz 
rezolvat de noi. O să vedeţi. Fata a lucrat, a călătorit, s-a 
perindat și pe la câteva mănăstiri. Să nu vă surprindă când 
veţi auzi că maica Aspasia de la Agapia, la recomandarea 
mitropolitului Moldovei a călătorit la Vatican cu misiune 
arhierească și în alte părţi ale Europei. Maica Aspasia ar 
putea fi Ina Mănescu, fiica dumneavoastră. Ce ziceti? 

— Ştirile acestea mi le-a adus la cunoștință și nepoata 
mea, Alexandra. Poate nu așa în detaliu. 

— Să o angajaţi la noi, la poliţie. 

— Are ea de lucru. 

— Cu ce se ocupă, dacă nu sunt prea insistent. 

— E studentă. A trecut în anul al doilea de Drept. 

— Frumos. Tinerii de azi au posibilități. Știu ce vor. 

Matilda Mănescu nu mai zise nimic. Îl zeflemisise un 
pic pe bătrânul poliţist, în dorința ca acesta să fie mai 
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slobod la gură. Informaţiile sale le confirmau pe cele 
aduse de Alexandra de la Sașa și de la fratele lui. Le 
întăreau în exactitatea lor. Polițistul se retrase repede.era 
doar mesagerul știrilor. Nu-l împuternicise nimeni să-și 
dea cu părerea sau să se întindă la taclale cu bătrânele 
cartierului. Matilda închise ușa. Se uită în camera 
Alexandrei și în bucătărie. „Fata asta n-are stare, prea 
umblă de colo până colo. Pe unde o fi acum?” se întrebă 
ea. Se simţea bine cu ea alături. Alexandra pleca și venea 
când avea chef. Nu da raportul Matildei. De cele mai 
multe ori, când ieșea, o vedea pe Matilda moţăind în 
scaunul ei. N-o deranja. Trecea pe lângă ea, se strecura 
în vârful picioarelor și pleca. Era mai tot timpul pe la 
facultate, la bibliotecă sau la „un suc” cu studenții ei. 
Bătrâna o aștepta cu masa pusă și cu cărţile deschise. 
„Îţi spun exact pe unde ai umblat, îi zicea Matilda, cărţile 
mele știu tot”. Alexandra râdea. Niciodată n-a luat în 
seamă vorbele Matildei cu privire la cărţile de ghicit. 
Bătrâna formă numărul de celular al nepoatei sale. 
Așteptă puţin. Auzi vocea Alexandrei: „Da, bunico. Nu 
aud, parcă ești într-un tunel înfundat”, „Să-i ia dracu' pe 
ăștia cu telefonia lor mobilă cu tot. Se aude în receptor 
ca de la șatra ălora de își zic rromi”. 

— Pe unde ești, Alexandra? 

— Cu fetele, bunico. 

— Băieții nu vă plac? Ori sunteți d-alea... 

— Ne plac băieții, bunico. Lor nu le place de noi. 

— Ştiam eu că nu vă bagă nimeni în seamă. 

— Eu, nu prea mă omor să fiu băgată în seamă. 

— Așa zicea și mamă-ta și a făcut-o lată. 

— Tu ai încredere în mine, bunico? 

— Mai mult decât am în mine. 

— Mă bucur că ești realistă. De ce mă sunași? 
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— Să știu de tine. 

— Nu întârzii mult. Tu știi că sunt fată cuminte. 

— Bine, pui, te aştept acasă. 

— Sărut mâna, bunico. 

Matilda își întoarse căruţul la 180 de grade. Intră în 
bucătărie. „O cafea tare mi-ar da putere” își zise ea, „prea 
arăt ca o bleagă. M-am moleșit de tot”. 

Sorbi din ceașca de cafea. Aburii fierbinţi îi gâdilară 
nările. „Fără ţigară, cafeaua e un vax oarecare” își 
continuă ea dialogul cu sine. De foarte multe ori vorbea 
singură prin casă. Când era surprinsă de Alexandra, 
tăcea brusc. La întrebările nepoatei îi răspundea sec: 
„Ce vrei, vorbesc și ei cu „eul” meu. Ori n-ai vrea să 
vorbesc cu oalele și polonicele din bucătărie”. Alexandra 
scotea un hohot de râs și i se agăța de gât. „Eşti 
formidabilă, bunico, îi zicea ea, nimeni nu te întrece”. 
Matilda își lăsa rușinată privirea în jos. „Parcă nu-i așa 
de tare cafeaua asta, zise ea, punând peste zaţul din 
ceașcă încă o linguriţă de pudră maronie”. „Acum da” se 
minună ea. Își puse apoi mâna la gură. Alexandra 
ajunsese deja în holul de la bucătărie. 


— Bunico, am ajuns. 

— În sfârșit. Bine că ai venit. 

— N-am stat mult. 

— Cine te întreabă cât stai? Eu nu. 

— Îți sunt indiferentă. 

— Vorbești să n-adormi. 

— Poate. Uneori mă ia somnul, așa din senin. 
— Lasă pălăvrăgeala. 

— La ordinele tale, bunico. 
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— Te duci acasă la Sașa! 

— Mă duc acasă la Sașa. 

— Nu îmi plac papagalițele. 

— Mulţumesc. Nu știam cum se numește consoarta 
papagalului. 

— Acum știi. Să bagi bine în cap. 

— Am înţeles, bunico. 

— Te duci la Sașa! 

— Ai mai spus asta. 

- Pentru un cap sec ca al tău contează mai puţin. 

— La subiect. Treci la subiect. 

— ÎI cauţi pe Sașa! 

— Nu s-a pierdut, ori mă înșel, o fi după mama. 

— Lasă prostiile. Îi vorbeşti de discuţia noastră. 

— Care din ele? Au fost mai multe. 

— Cea în care îl chemam la iertare. 

— Parcă la ordin îl chemaseși. 

— Nu dau ordine nimănui. 

— Să revenim. Mă duc la Sașa... 

— Îi spui că vreau să ne împăcăm. A durat prea mult 
vrăjmășia dintre noi. Suntem amândoi bătrâni. Nu știm 
ce se întâmplă cu noi. De ce să murim în război. N-are 
rost. 

— Bunico, se întâmplă ceva cu tine. 

— Vreau să semnez armistițiul cu Sașa. 

— Dacă nu e de acord? 

— Mai dau de la mine. 

— Ce mai lași de la tine, bunico? 

— Orice. Nu doresc decât pacea între noi toți. 

— Bunico, asta înseamnă mintea cea de pe urmă. 

— Pentru toţi vine o vreme. 

— Ţi-a sosit vremea, bunico? 

— Ai vrea tu! Bagă în cap ce îţi spun. 
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— Am notat tot! 

— Ei bine. ÎI rogi în numele meu, dacă e nevoie. 

— Sașa nu așteaptă așa ceva. 

— Poate că nu. 

— îţi va săruta mâna. El a tras cu buretele. 

— Peste istorie nu se face tabula rasa. 

— Depinde de urmași. 

— Urmașii suntem noi, deocamdată. Alexandra, te duci 
la el — îi vorbești frumos. Îl chemi la noi acasă. Explică-i 
situația mea precară. Spune-i tot ce vrei tu. Convinge-l 
că am nevoie de el. 

— Am înţeles. Știu ce să-i spun. 

— Te duci acum. 

— Nu sunt anunţată. 

— Dă-i telefon, anunţă-te. 

— Da, bunico. Îl sun și vorbesc cu el pe drum. 

— Masa de deseară o pregătesc eu. 

— Pa, bunico. Hasta la vista! Așa se zice în telenovela 
ta? Pa. Mă așteaptă Sașa. 

— Fă pași, lasă-mă în pace cu prostiile tale. 

— De ce atâta grabă, bunico? 

— Fiindcă sunt olteancă, d-aia! 

— Te referi la bancul ăla cu ardeleanul ce nu se grăbea 
să se culce cu nevasta. Știu. 

— Bine că știi, du-te! 

Alexandra ieși. Matilda se pregătea deja să-i arunce 
cu o pernă în cap. 

Matilda se întoarse la pat. Lăsă perna din mână și își 
aprinse ţigara. „Fie ce-o fi. Trebuia să fac asta odată și 
odată, dar mai bine mai târziu decât niciodată”, se 
îmbărbătă ea. 
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Bătrânul Sașa duse telefonul la ureche. Cineva se mai 
gândise și la el. De obicei nu prea era asaltat de telefoane. 

— Domnule Sașa, iertaţi-mă, sunt eu, Alexandra. Aș 
dori să discutăm ceva. Mă puteţi primi? Măcar pentru 
zece minute. 

— Eşti binevenită. Parcă ţi-am dat și o cheie. 

— Nu de spaţiu am nevoie. 

— Aha. Înţeleg. Vrei neapărat să stăm de vorbă. Sunt 
acasă și îţi stau la dispoziţie. 

— Vă mulţumesc. Într-o jumătate de oră sunt la 
dumneavoastră. 

— Te aştept. 

Alexandra închise telefonul. „Saşa este un om de 
exceptie, altul îmi închidea telefonul în nas. Bătrânii au 
întotdeauna câte un motiv de supărare”, gândi ea. La 
rândul său, Sașa crezu că Alexandra a aflat ceva despre 
Ina, ori și-a uitat ceva la el de care are nevoie urgentă. 
Altfel ar fi venit fără să se anunte. „Nici ora nu e chiar 
potrivită pentru vizite, probabil de aceea nu îndrăznea 
Alexandra să vină. Cine știe. O să-mi spună ea”, își zise 
bătrânul. Gândurile i se întrerupseră brusc. Din vechiul 
său aparat de radio se transmiteau știrile. Era ora la care 
își bea cafeaua și își savura tutunul din pipă, știrile de la 
radio îl ţineau în legătură cu lumea, zicea el. „Ce m-aș 
face eu fără să știu cum a dormit lumea azi-noapte?” se 
întreba de fiecare dată când crainica își da drumul la vocea 
ei tabagică pe aceeași lungime de undă pe care se anunțau 
și războaiele și cancanurile. 

— Sărut mâna, domnule Sașa, se auzi glasul 
Alexandrei. 
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— Sărut mâna și eu. Eşti în grabă mare. 

— Bunica, ea se grăbeşte. 

— E bolnavă, îmi pare rău pentru ea. 

— Nu-i cântaţi prohodul. Faraoana este bine mersi. 

— M-am liniștit. la loc. 

— Mulţumesc. Bunica vrea pace... 

— Eşti mesagerul păcii, carevasăzică. 

— Domnule Sașa, bunica a îngropat securea războiului, 
dorește să se împace cu dumneavoastră. 

— Putea să-mi dea un telefon și îi trimiteam capitularea 
on line. Ori capitulează ea? 

- Faraoana își cere iertare, domnule Sașa! 

— Nu văd steagul alb. Se cuvenea să-l aduci, să-l porţi 
cu tine. 

— ÎI duc în inimă, domnule Sașa. 

— S-ar fi încheiat multe războaie cu tine. 

— Multumesc, domnule Sașa. 

— În cazul ăsta nu trebuie nici măcar să semnez 
undeva. 

— Bunica așteaptă o strângere de mână. Atât. 

— O va avea. Pacea este cea mai bună dovadă de 
înțelepciune. Matilda și-a dat seama. Era și timpul. 

— Ce să-i spun bunicii? 

— Sașa a iertat-o. Programează-mi o oră la ea. Ne 
vom întâlni, vom bate palma parafând pacea după 
războiul de un sfert de veac. Atât a trecut din acea vară, 
când mama ta se muta la mine cu arme și bagaje. Mai 
bine zis, bătută și cu hainele rupte. Faraoana învinsese 
în câteva minute: poc, poc! și gata. lat-o cerând pacea. 
„Vae victis!” 

— Cine sunt învinșii, domnule Sașa? 

— Eu, mama ta și Matilda. 

— Învingătorii? 
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— Toţi cei care au asistat la spectacolul nostru. 

— Nu vă vedeţi în postura de câștigător. 

— Sunt cel care a pierdut tot. 

— Mama? 

— Din prada de război te-a primit pe tine. 

— Bunica? 

— O învingătoare fără glorie, pe ultimul drum. 

— Bunicul? 

— Căzut pe frontul de luptă! Și-a câștigat dreptul să 
aibă un loc de mormânt și o cruce la cap. 

— Mergem la bunica? 

— Trage-ți răsuflarea. 

— Am înţeles. Pregătesc pipa și cafeaua. 

— Eşti o copilă inteligentă. 

— Mulţumesc, domnule Sașa. 

— Eu îți mulțumesc. 

Bătrânul Sașa căzu pe gânduri. Își bău cafeaua până 
la zațul zgrunţuros și își trase în piept fumul degajat de 
toată încărcătura de tutun din pipă. Alexandra se întrebă 
neștiutoare „cum va fi întâlnirea dintre ei?”. 


Bătrânul Sașa și Alexandra Mănescu pășiră pragul 
florăriei din piaţa mare a orașului. Împreună ieșiră repede 
și se îndreptară spre locuința Matildei Mănescu. Sașa 
ducea în mâini un buchet cu 24 de trandafiri. Alexandra 
avea o misiune mai ușoară. Ea ducea un singur trandafir 
roșu. Sașa comandase 25 de trandafiri, dintre care unul 
era roșu, ceilalţi albi. El era purtătorul trandafirilor albi. îi 
explicase Alexandrei că doar 24 de trandafiri trebuiau să 
cumpere, fiindcă atâţia ani se împlineau de la bătălia din 
Grădina publică și implicit de la mutarea Inei acasă la el. 
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Cumpăraseră 25 de trandafiri să nu fie cu soţ, „tradiția, 
explică el Alexandrei; se zice că doar la morţi se duc 
florile cu soț”. Tânăra studentă tăcuse. Se gândea doar 
la întâlnirea Sașei cu Matilda. Un taxi îi lăsă după câteva 
minute în fața blocului unde locuia Matilda. Urcară scările. 
La apartamentul bătrânei găsiră ușa deschisă. Pășiră în 
casă. Alexandra îl luă de braţ pe Sașa. Îi zise Matildei: 

— Bunico, dânsul e Sașa. Ti l-am adus. 

Matilda se fâstâci. La intrarea celor doi era gata să 
strige. Pentru o clipă, pe Alexandra o asemuise cu Ina. 
În fata sa apăruse imaginea celor doi de acum aproape 
un sfert de veac. Îşi reveni. Murmură ca pentru sine: „așa 
arătau Sașa și Ina pe atunci”. 

— Bună ziua, doamnă Matilda, zise Sașa cu o voce 
oficială, de parcă venise să-i ceară mâna fiicei sale. 

— Bună ziua, domnule Sașa, răspunse Matilda. Mi-ai 
adus trandafiri. Multumesc. 

— Îi cumpărasem acum 24 de ani, glumi Sașa. Nu aţi 
vrut să-i primiți. 

— Observ că nu s-au ofilit, răspunse bătrâna. 

Dialogul dintre ei se leagă greu. 

— Vă invit în sufragerie, la o cafea, interveni Alexandra. 

Toţi trei se îndreptară în direcţia arătată de ea, mai 
întâi Alexandra, urmată de Matilda în căruciorul său rulant 
și în urma lor bătrânul Sașa. 

— Sunt mulţi ani de când nu v-aţi văzut, zise Alexandra. 

— Foarte mulţi, răspunse Sașa. 

— Într-adevăr, se pronunţă și Matilda. 

— Și minunea s-a produs, încercă o remarcă Alexandra. 

— Nu este o minune. Trebuia să se întâmple, zise 
Matilda. 

Sașa tăcu. Privește la trupul Matildei ghemuit în 
căruciorul cu rotile. „Mi-e milă de ea. Îi spuneam 
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„Faraoana”, părea vitează pe atunci, în stare să mute 
lumea din loc. Ce biată ființă. A stricat viaţa celor din 
jurul său”. 

— Foarte târziu, se trezi Sașa vorbind parcă pentru el. 

— Domnule Sașa, interveni Matilda. Știu că sunt 
vinovată. Încerc să mai repar ceea ce se mai poate. 

— Fiica dumneavoastră avea un motto. „De ce-ai venit 
așa devreme, de ce-am venit așa târziu”. Îl aplica la 
situaţia ei și a mea. Se poate plia foarte bine și la condiţia 
noastră actuală: eu sunt cel care a venit prea devreme și 
dumneavoastră sunteţi cea care a întârziat. Eu n-am venit 
s-o cer de nevastă pe Ina. Răspund invitaţiei dumnea- 
voastră întru pacea tuturor. Am așteptat năframa albă în 
vârful băţului în cei patru ani cât Ina se afla la mine. După 
aceea, n-am mai așteptat nimic. Nici pe ea nu am mai 
așteptat-o. O pierdusem. Nu caut vinovaţi. Istoria a fost 
scrisă. V-am iertat. 

— Domnule Sașa, ajutaţi-mă s-o găsesc. 

— Sunt alături de dumneavoastră și de Alexandra. 

— Am unele indicii, pe care nu le știți. 

— Puneţi-le pe masă. 

— Poftiti, zise Matilda, așezând în faţa lui Sașa câteva 
file din jurnalul Inei. 

— Da, sunt ale ei. Le-aţi luat... 

— Nu vroiam să afle cei de la poliţie. Și nici Alexandra. 

— Ce scrie acolo?, întrebă Alexandra. 

— O să citeşti acolo, arată Matilda spre foile de agendă 
din faţa lui Sașa. 

— Nu poţi să-mi spui?, insistă fata. 

— Citește și vezi. 

Alexandra întinse mâna spre foile din jurnal, se uită 
spre Sașa întrebând: 

— Îmi daţi voie, domnule Sașa? 
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— Te rog, zise acesta. Poţi să citeşti cu glas tare. 

Alexandra luă hârtiile acelea cu mâna tremurândă. 

„4 februarie. Sunt aproape patru ani de când n-am 
vorbit cu Sașa, citi Alexandra din însemnările mamei sale, 
cu siguranță nu m-a iertat. Sunt vinovată. N-am dat vina 
pe nimeni. Sașa rămâne eroul meu. Mi-am dorit să nu 
mor până nu voi dormi cel puţin o noapte în „Casa fără 
Adresă”. Mi-am dorit o noapte cu Sașa acolo. Atâta să fi 
fost, o noapte. Răul de Sașa nu m-a dus niciodată acolo. 
L-am iertat. Jurământul nostru a rămas însă. Acestea nu 
se prescriu. Doar moartea le poate anula. Sper să trăiesc 
să ajung acolo. Nu peste multă vreme se vor împlini 20 
de ani de la plecarea mea din casa lui Sașa”. „La 20 de 
ani, de ziua noastră, ne vom întâlni acolo, indiferent de 
starea noastră familială, ori de distanţele la care ne vom 
afla”. 

Alexandra se opri din citit. Sașa își rezemase capul 
de masă, iar Matilda asista nepăsătoare ca la o scenă 
de teatru. Ea citise de zeci de ori, de sute de ori acele 
rânduri, de neînțeles pentru ea. În gândul său își zise: 
„Doar nu credeţi voi că Matilda e proastă. Dacă mă 
puteam descurca singură, o aduceam demult acasă. 
Sașa, numai Sașa cunoaște tâlcul „Casei fără Adresă”. 
El singur este în măsură s-o găsească. Au întâlnire acolo. 
N-am vrut să știe lumea de stabilimentul lor. Nici poliţia 
n-am vrut să știe. Sașa îmi va aduce fiica înapoi. Mai 
sunt doar două luni până la ziua lInei. Aceea este cu 
siguranţă ziua lor”, își mai zise Matilda, după care îi făcu 
semn Alexandrei; 

— Citește mai departe. 

Sașa își ridică mâna spre Alexandra, arătându-i că e 
destul. Nu zise nimic. Își lua pipa și începu s-o răsucească 
în mâini. 


164 


Casa fără adresă 


— N-aveti țigări, domnule Sașa, îl întrebă Matilda? 

— Ba da, am tutun, îngână bătrânul. 

Alexandra îl luă pe Sașa de mână trăgându-l după 
ea. 

— Să mergem în bucătărie, domnule Sașa, îl invită ea, 
poate trag și eu două-trei fumuri... 

— Să tragi și tu, interveni Matilda, așa făcea și maică-ta, 
până când nu mai putea să scape de fumat. 

— Lasă bunico, eu dau fumul pe nas de când eram la 
grădiniţă, ce știi tu! 

Matilda râse. Își mișcă din loc căruciorul ajungându-i 
din urmă. 

Alexandra puse repede de cafea. Erau tăcuţi toţi trei 
de parcă primiseră vestea vreunei îngropăciuni. Matilda 
era foarte atentă la Sașa. Doar el știa unde se află „Casa 
cu pricina” și doar el avea întâlnire cu Ina în locuinţa 
respectivă. Ar fi dat orice să știe. S-ar fi dus și ar fi 
așteptat-o acolo. N-are habar pe unde se află aceasta și 
nici nu realizează de ce n-a dus-o Sașa niciodată acolo. 
„Aceasta e întrebarea”, gândi ea. Din jurnalul Inei reiese 
că au umblat ca orbii peste tot. Doar în biserică nu s-au 
iubit, după câte scrie fie-mea în jurnalul său. De ce nu s- 
au iubit și acolo? De ce n-au dormit acolo? „Mi-am dorit 
o noapte cu Sașa, răul nu m-a dus niciodată acolo”, scrie 
Ina. 

— De ce, domnule Sașa, întrebă Matilda, de ce nu aţi 
dus-o niciodată pe Ina la casa aceea despre care 
vorbește în jurnal? 

— N-am avut timp. 

— Aţi colindat lumea, cu ea și fără ea. 

— Aveţi dreptate. 

— Și atunci? 

— Atunci ce? 
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— De ce nu aţi ajuns împreună acolo? Vă duceaţi 
singur? Aveaţi pe cineva care locuia... 

— Nu doamnă Matilda. N-aveam pe nimeni. Casa 
aceea este la capătul lumii. 

— Mă speriaţi. Îmi vorbiti ca unei copile. 

— Vă respect prea mult. Nu mi-aş îngădui. Citește mai 
departe, Alexandra, te rog. 

„De ziua noastră voi fi acolo. Și dacă răul de Sașa nu 
va veni, mă voi reîntoarce la mănăstire. Probabil că acolo 
îmi este destinat să-mi trăiesc ultimele zile”. 

— De ajuns, Alexandra, zise Sașa. Ajunge atât. 

— Lămuuriţi lucrurile, domnule Sașa. 

— Sunt clare, doamnă. Ca lumina zilei sunt de clare. 

— Pentru dumneavoastră, eu nu înţeleg nimic. 

— E o poveste întreagă privind casa de care vorbește 
Ina. 

— O fi vreuna din poveștile lui Ispirescu. 

— Nu se glumește cu astfel de lucruri. 

— Mă înspăimântați, domnule Sașa. 

— Ascultaţi-mă puţin. Casa aceea există undeva în Siberia 
orientală. A fost a tatălui meu, prizonierul de război Voicu 
Brătășanu. A locuit acolo deportat de sovietici după ce a 
căzut prizonier la Sevastopol. Dintre ai mei doar eu am 
ajuns până acolo. Eram student la Moscova și de acolo cu 
„Transsiberianul”, în vreo două săptămâni eram transportat 
la Viliuisk, la vreo 600 de km dincolo de lakuţk. Mai aveam 
un pic și ajungeam la Marea Laptev, adică la Oceanul Arctic. 

— Tatăl dumneavoastră, prizonierul, a murit acolo? 

— Nu. A venit acasă. A fost eliberat. A murit acasă, în 
România. Pe vremea când era deportat și-a construit o 
colibă în zona aceea a Siberiei. Fiecare prizonier se 
adăpostea cum putea. Asta era situaţia lor, a celor luaţi 
prizonieri. 
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— Cum de aţi nimerit casa? 

— Am sute de fotografii. Tata și-a însemnat totul. A 
stat 10 ani în Siberia. 

— Ina cum poate ajunge acolo? 

— Cu „Transsiberianul”, trenul care străbate toată 
Siberia. 

— Este oraș, sat, ce este acolo? 

— Ultima așezare Viliuisk, un orășel de prerie. De acolo 
spre ocean sunt doar colibe ale vânătorilor. Foarte mulți 
dintre aceștia sunt români, rămași din timpul prizonieratului. 
Nu s-au mai întors acasă. Au familii, cresc animale, 
vânează, trăiesc. 

— Casa tatălui dumneavoastră e mare? 

— O căsuţă modestă, jumătate în pământ și jumătate 
deasupra. Se poate locui în ea dacă n-ai ceva mai bun. 
E un adăpost care te ferește de ploaie, de animale 
sălbatice și de zăpadă. larna ninge în Siberia cât în 
zece ierni de pe la noi. Sunt viscole cum nu se văd în 
România. 

— Inei i-aţi spus toate astea? 

— Da. Ina ştie toate acestea. 

— Insista totuși s-o duceţi acolo. 

— Pentru ea era o lecţie de istorie. 

— Domnule Sașa, mă iertaţi, era nebunie, nu istorie. 

— Ina era tânără. Visa ca orice femeie de vârsta ei. 

— De când nu aţi mai vorbit cu Ina? 

— Să fie vreo 3-4 ani. 

— Doamne, ce îmi aud urechile. Credeţi că va ajunge 
acolo, așa cum scrie în jurnal? 

— Cu siguranță. Nu poate fi oprită. Doar dacă ar fi 
bolnavă sau arestată pe undeva. 

— Înseamnă că o să vă pregătiţi de drum? 

— Nu încă. Îmi va scrie, mă sună, telegrafiază, îmi dă 
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ea un semn. Altfel știe că nu mă voi baza pe angajamentul 
luat acum aproape 20 de ani. Are timp. 

— Mai sunt doar două luni până atunci. 

— Timp suficient să înconjurăm lumea, doamnă Matilda. 
Ar mai fi o șansă să nu merg până acolo. 

— Agăţaţi-vă de ea. 

— Mă gândesc, dar cine știe, când va lua legătura cu 
mine s-o conving să vină acasă. 

— Slabe speranţe, domnule Sașa. Ina nu se întoarce 
niciodată din drum. Părerea mea este că trebuie să vă 
pregătiți de „Transsiberian”, să vă luaţi bilete mai din timp. 

— Mai vedem, doamnă Matilda. 

— Domnule Sașa, de unde atâta nebunie la doi oameni 
consideraţi de toată lumea întregi la minte? 

— Din iubire, bunico, răspunse neîntrebată Alexandra. 

— Tu să taci, nu pe tine te-am întrebat. 

— Am tăcut, bunico, mai zise Alexandra plecând capul. 

Sașa își aprinse din nou pipa. Se întoarse spre Matilda. 

— Nu eram nebuni. Ne iubeam și-atât. 

— O spuneți ca un copil la furat de corcodușe. 

— Ce să vă spun? Aţi citit jurnalul Inei. Ea spune tot. 

— L-am citit, domnule Sașa, din el îmi vin întrebările. 
La vârsta ei, eu nu eram în stare nici să gândesc la ceea 
ce scrie fiica mea în jurnalul său. 

— Erau alte vremuri pe atunci. 

— Eram mai primitivi? 

— Nu. N-am spus lucrul acesta. 

— Vă mai întreb o dată: cum a fost posibil? 

— Simplu, doamnă Matilda. Ne-am văzut, am stat de 
vorbă și... cam atât. 

— Nu detaliaţi, așa-i? 

— După cum observați, noi ne-am iubit unul pe celălalt. 
Atât. 
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— Mulţumesc domnule Sașa. 

Bătrânul nu mai zise nimic. O prinse pe Alexandra de 
mână și o întrebă în șoaptă la ureche: 

- Tu ai înțeles? 

— Da, domnule Sașa. Într-o zi voi fi în măsură să o 
lămuresc și pe bunica. Acum mă gândesc la cum vom 
ajunge la mama. 

— Nu m-ai întrebat dacă te iau cu mine. 

— Mă voi ţine după dumneavoastră. Nu e nevoie să 
mă băgati în seamă. 

— Nu fi îngrijorată. Ar trebui să te întreb eu dacă mă iei 
cu tine. Nu te uiţi la cât sunt de bătrân? 

— Domnule Sașa, vom fi amândoi până la capătul lumii. 
De unde și când ne luăm bilete de drum? 

— Stai liniștită. Mă ocup eu de toate. 

— Domnule Sașa, interveni Matilda. Să-mi daţi voie să 
plătesc eu toată cheltuiala. 

— Plătiţi pentru Alexandra, dacă aveţi bani. 

— Vă plătesc pe amândoi, domnule Sașa. Îmi vreau fiica 
înapoi. Şi dacă nu voi avea zile până atunci, să-i cereți 
iertare din partea mea. Am iubit-o, domnule Sașa. Ce 
atitudine trebuia să am când am văzut-o cu dumneavoastră 
și auzeam pe cei din jur că trăiţi amândoi? Eraţi de o vârstă 
cu bunicii ei, domnule Sașa. Acum vă înțeleg. Atunci n- 
am putut. Ina avea nouăsprezece ani când venea la 
dumneavoastră acasă. N-avea 20 de ani împliniți când 
deja locuiaţi împreună. lertaţi-mă, domnule Sașa. 

— V-am înţeles dintotdeauna, doamnă, fiţi liniștită. 

— Domnule Sașa, trăiesc ca într-un film științifico- 
fantastic. Nu-mi vine să cred în povestea aceasta a 
mamei. Sunt prea mică să înțeleg. Vă spun însă, cu toată 
sinceritatea mea că, nici prin filme n-am auzit astfel de 
lucruri. Pare imposibil. 
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— Viaţa oamenilor este mult mai complicată decât crezi. 
Noi amândoi, eu și mama ta, nu aveam nimic ieșit din 
comun. Eram doi oameni normali. Singurul lucru de care 
se întreba lumea consta în diferenţa de vârstă dintre noi. 
Pentru unii era imposibil de înțeles. Mama ta n-a trăit 
sentimentul vârstei. Din jurnalul ei poţi înțelege și ce nu 
înțelegeau alţii. Despre o asemenea situaţie eu m-am 
abținut cât am putut. N-am vorbit cu nimeni. Astfel de 
lucruri nu sunt ca bătutul tobei prin târg. 

— Știu, domnule Sașa. 

— Acuma știi, mai târziu vei înțelege. 

— Mama v-a sunat în ultimul timp? 

— Nu. Habar nu am pe unde hălăduiește. 

— Doar de i-ar fi bine. 

— Cu siguranţă e bine, altfel se retrăgea pe undeva. 
Aflam. Avea o adresă stabilă. Afla poliţia. 

— Mă îngrozesc la gândul că nu va veni la întâlnire. 

— Este posibil. Ina a fost întotdeauna imprevizibilă. 

— Credeţi că vă dă de știre mai atunci, aproape de 
ziua dumneavoastră, de ziua amândurora, cum o numiţi? 

— Inima îmi spune că da. 

— Logica ce vă zice? 

— Nu operează când e vorba de Ina. 

— Ziceţi că fiind așa de departe, este bine să ne 
pregătim de pe acum? 

— Este timp destul. Ne punem în mișcare la semnalul 
ei. Până atunci ne aranjăm lucrurile personale. E bine să 
avem cam tot ce ne trebuie. 

— Mai cumpărăm și pe drum, dacă va fi nevoie. 

— Întotdeauna ești mai sigur pe ce ai în traistă. 

— Aveţi dreptate. Voi încerca să nu uit nimic. 
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Vizita făcută Matildei i se păru puţin deplasată 
bătrânului Sașa. „Putea să-mi dea un telefon. Matilda a 
îmbătrânit și ea. Nu cred că are atâta bunăvoință pe cât 
încearcă să arate. Bănuiesc tertipurile ei. N-a fost lămurită 
în „detaliu” despre locul întâlnirii mele cu Ina. Altfel nu o 
văd aplecându-se spre concordia cu dușmanul de moarte. 
Este bine totuși. Alexandra are dezlegarea pentru voiajul 
siberian și chiar banii necesari acestuia”. Bătrânul Sașa 
își aprinse pipa și trase cu sete fumul în piept. Drumul 
până în Siberia orientală i se pare imposibil de străbătut. 
Se angajase în urmă cu douăzeci de ani să-și vadă iubita 
în locul acela al nimănui, în întinderea aceea fără de 
sfârșit, ce se pierdea la o margine de pământ, înecându- 
se în nesfârșita apă îngheţată a Oceanului Arctic. Acum, 
după atâta amar de vreme, ar da toată agoniseala lui 
pentru a fi scutit de o asemenea aventură. Își dăduse 
cuvântul. Ina de atunci, însă, era bibeloul lui pe care îl 
arăta lumii ca pe o medalie olimpică. Ina de astăzi 
înseamnă femeia care l-a trădat, l-a lăsat singur la țărmul 
unei lumi reci și aproape impasibilă la înțelegerea 
sentimentelor sale. Se trezi vorbind singur: „Voiajul ăsta 
e ca o chemare spre Styx, voi reuși să-l trec sau nu?”. Își 
aduse aminte că trebuia să telefoneze comandantului 
de poliţie în legătură cu pașaportul, dacă mai era valabil 
sau nu pentru spaţiul Comunităţii Independente pe unde 
avea să treacă. Alexandra se angajase să-și rezolve 
singură problemele cu viza. La poliție se așteaptă ca la 
agheasma de la Bobotează. Românii își iau lumea în 
cap spre occidentul european. Doar pe acolo se mai face 
agricultură, industrie, turism. Gările, aeroporturile, vămile 
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sunt înțesate de oameni. Se migrează în masă de foame, 
mizerie socială, lipsuri de tot felul. România trăiește ca 
în vremurile de război. Transfugilor de atunci li se spun 
muncitori în străinătate, căpșunari, traficanţi de mărfuri 
contrafăcute și de carne vie. Cu atâta balamuc în trafic 
trebuie să fi blindat de acte și de vize și să ai buzunarele 
pline pentru toți șpăgarii de pretutindeni. Discuţia cu 
polițistul de serviciu îl încredință pe Sașa că putea sta 
liniștit. Actele sale erau în regulă. „Trebuia să mă aștept, 
drumurile spre Siberia nu sunt bătute prea des, două- 
trei pașapoarte înspre partea aceea de lume se 
completează repede”, își zise bătrânul. Se simte obosit. 
Singurătatea pune stăpânire pe liniștea lui sufletească. 
De o vreme încoace îl vizitează Alexandra. Cu ea mai 
schimbă o vorbă, mai uită de supărări. Cu pregătirile de 
plecare, nici ea nu vine ca înainte. Se lasă așteptată câte 
o oră-două. Își puse în ordine hârţoagele de pe masă. 
Așteaptă ca într-o gară un tren despre care nu știe nimic. 
Gândurile i se risipiră. Telefonul suna ca la alarmă. Îi 
pusese tonul de maxim pentru a-l auzi din toată locuinţa. 

— Să trăieşti, frate-meu, se auzi vocea generalului 
Nene. 

— Bună ziua. Chiar mă gândeam la tine. 

— Vreau să te anunţ că este sigur. Ina se află în Rusia. 
A călătorit pe ruta București, lași, Chișinău, Kiev, 
Moscova. leri dimineaţă a sosit la Moscova cu trenul de 
la Kiev. 

— Sunt sigur că tot cu trenul își va continua călătoria. 

— Tu de unde știi? 

— Am eu indiciile mele. 

— Ascult. Ce știi tu și eu cu ai mei nu știm. 

— Ina se îndreaptă spre lakuţia. 

— Nu fi copil, ce caută acolo? 
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— Ştii și tu ce caută. 

— Nu mă lăsa să mor prost. 

— Casa în care a stat tata în prizonierat! 

— Ce casă, frate-meu, tu ziceai de o colibă în câmp. 

— Coliba aia. Acolo se duce. 

— Nu văd legătura... 

— l-am povestit deseori despre prizonieratul lui tata, 
despre anii petrecuţi acolo. 

— E clar. l-ai spus și despre călătoria ta la Viliuisk. 

— Ne-am legat cu jurământ să ne întâlnim acolo, după 
douăzeci de ani. Anul ăsta se fac două decenii de atunci. 

— Erai un nebun îndrăgostit, frate-meu. Te-ai vindecat 
măcar? 

— Nu știu. Boala este declarată incurabilă. 

— Am înţeles. Te duci în Siberia! 

— Așa am decis. 

— E blestemul tău. Probabil îţi este scris să mori pe 
unde tata se lupta să trăiască. 

— Mă voi duce. Mă trage aţa. 

— Te trage prostia, frate-meu. 

— Fără prostie nu se poate trăi. Alţii ucid, fură. 

- O iei și pe aia mică la plimbare? Pe Alexandra? 

— Da. Singur nu mă încumet. 

— Într-o lună de zile, până ajungi în lakuţia, te poti 
îndrăgosti și de ea. Îţi închipui că e mă-sa! 

— Ai văzut vreun film prost în ultima vreme? 

— Am văzut multe. Vrei să fiu sincer cu tine? 

— Te rog. De minţit mă minte oricine. 

— Eu glumesc. Dar să știi că s-au întâmplat din astea. 

— Sunt un bătrân octogenar. 

— lartă-mă, frate-meu. Din tonul tău îţi simt supărarea. 

— Nu mă supăr pe tine. 

— Să nu mi-o iei în nume de rău. Sunt printre cei care 
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te-au înțeles întotdeauna. Te înţelegeam și când refuzai 
să mergi cu vaca la păscut. Mai ţii minte? Tu nu voiai, iar 
mama găsea soluţia de criză. Mă trimitea pe mine. 

— Eram copii. Tu știi că pământul și vacile nu erau de mine. 

— Știu frate-meu. Știu. Să mă ţii la curent. Alexandra 
este la tine acum? 

— Nu. E la ei acasă. Cu bunică-sa. 

— Aș fi vrut să vorbesc și eu cu ea. 

— O rog să te sune când o veni. 

— Am să-i spun cum se păstrează carnea de ren în 
Siberia și care e cea mai bună mâncare de la iakuţieni. 

— Din povestirile tatei. 

— N-am uitat nimic. 

— Nici eu n-am uitat. Așa ceva nu se uită. 

— Spune-mi dacă știi ziua când trebuie să fii la destinaţie. 

— De ziua mea. 

— Îmi permiti o glumă? 

— Alta? Ce îţi mai trece prin scăfârlie? 

— Să nu uitaţi să comemoraţi și Holocaustul! 

— Mulţumesc. E bine să ţii minte ziua de naștere a 
unui frate mai mare. 

— Nu tu ești de vină. Cei care s-au găsit să-i deporteze 
pe țigani și pe evrei chiar în ziua în care te-ai născut tu. 

— Sau poate cei ce s-au gândit să le dea o zi de aducere 
aminte. Sper ca eu să nu comemorez nimic în ziua aceea 
și nici în altă zi. 

— Te duci repede cu gândul la ce e mai rău. 

— Sunt foarte bătrân, frate-meu. 

— Nici eu nu sunt prea departe de anii tăi. 

— Spune-le oamenilor să-și reducă eforturile, să n-o 
mai caute. 

— Cred că era bine să fie contactată Ina. 

- Nu are rost. 
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— Mă gândeam la varianta de a se întoarce în țară. Efortul 
celor care o caută e foarte mare. Ţi-ar fi fost și ţie mai ușor. 
E posibil să nu raționeze aspectul legat de vârsta ta. 

— Mă pedepsește. 

— Voi v-aţi iubit. N-avea cum să uite. 

— lubirea se transformă în ură câteodată. 

— Rezervă-ţi dreptul de a nu te duce. 

— Nu sunt capabil de o astfel de culpă. 

— O iubești, bătrâne. Tot sărit din minţi ai rămas. 

— La bătrâneţe trăieşti din amintiri. 

— Și la tinereţe tot așa trăiai. 

— Soarta mea. N-am putut s-o schimb. 

— Te și văd prin Siberia căutându-ţi iubita! 

— Voi căuta coliba. 

— Ştiu eu ce cauţi. Te și văd cum plecai de acasă la 
peste 80 de ani să revezi casa în care a stat tata pe 
vremea războiului. Haida de! 

— Eşti rău. 

— Sunt înţelegător. Te susţin. Îţi urez drum bun. Ai grijă 
că nici telefoanele n-au semnal în Siberia. 

— Îți mulțumesc de grijă, generale! 

— Lasă-mă pe mine. 

— Cum vrei tu. 

Convorbirea celor doi se întrerupse. Sașa își scoase 
ochelarii. Se uită în oglindă. „îmbătrânesc pe zi ce trece, 
unde vor fi anii mei de tinerețe?” se întrebă el. 


Abia a plecat Sașa, că Alexandra sări de gâtul Matildei. 
— Așa-i bunico? Este ce spun? 

— Dacă îmi spui la ce te referi, mă pronunt. 

— De Sașa ziceam. Nu-i așa că e drăguţ? 
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— Pentru tine și pentru Ina. Mie nu-mi place. 

— Nu ziceam să-ți placă. Așa, ca om. 

— O fi. Nu mă pricep eu la estetică. 

— Faci filosofia esteticii, după cum remarc. 

— A celei de profunzime, nu de suprafaţă. 

— Constatarea ta este foarte importantă, care este, 
mă rog? 

— Pe deasupra, Sașa dă bine. 

— Interiorul văzut de tine, arată... 

— Fără un contur anume. 

— Îmi place sinceritatea ta. Mă bucur pentru el. Cel 
puţin nu are parte de blestemele de acum ceva timp. 

— L-am iertat. 

— Îl vezi bătrân şi că n-ar mai atenta la fiica ta. 

— Te înșeli. Dacă o cere de nevastă, i-o dau. 

— Nu pot să cred. 

— Fără Sașa umblă pribeagă, fără niciun rost. Cu el ar 
sta pe lângă mine. 

— Vorbești ca o negustoreasă. 

— Viaţa noastră e supusă deseori la negoț. 

— Devii gravă. Nu-mi placi. 

— Îmbătrânesc. Mă tem să mor singură. 

— Sunt lângă tine. 

— Mi-ar fi plăcut să fie și Ina. 

— O să o găsim. Plecăm după ea. 

— Aţi fixat ziua? 

— Nu. Sașa zice să așteptăm semnalul mamei. 
Înțelegerea dintre ei are și clauza respectivă, cred. 

— Ţi-a spus Sașa? 

— Cred eu că așa ar trebui să fie. Ţinând cont de distanţă 
și de vârsta lui Sașa. Nu contezi pe o vorbă spusă acum 
20 de ani. Unul dintre ei putea să moară, celălalt ar trebui 
să-l plângă, nu să-l caute la capătul lumii. Nu este drept. 
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— Așa zici tu... 

— Mai este ceva. 

— Să auzim. Văd că te duce mintea. 

— Fără o înştiinţare anume, unul dintre ei ar putea 
invoca uitarea. Este omenește să uiţi, și dacă tot m-ai 
interpelat, mai văd ceva în bobii mei. 

— Credeam că în cărţile mele. Să auzim. 

— Mama s-a aflat în ultimul an în China. 

— Aici pierd firul. 

— Mi-au spus cei de la poliţie. 

— Nu văd legătura. 

— Mama a trecut prin toată ţara pentru a atrage atenţia 
că se îndreaptă spre Siberia. Ruta pe care a ales-o nu ți 
se pare bătătoare la ochi? 

— Nu. Fiindcă nu știu pe unde ar fi putut să ajungă. 

— Din China mergea direct în Rusia, fie pe la 
Vladivostok, fie pe la Marea Ohotsk care se învecinează 
cu lakuţia rusească. 

— Ce deşteaptă ești! 

— Toată lumea știe, bunico: Rusia este vecină cu China, 
mama avea atâta minte să nu înconjoare Asia și Europa 
pentru a ajunge în Rusia orientală. 

— Să-i spui și lui Sașa. 

— El știe de zece ori mai mult decât mine. 

— Să te vadă cât ești de inteligentă. 

— N-am pretenţia că sunt cum zici. 

— Poate nu se pricepe la geografie ca tine. 

— Are două doctorate. 

— De unul știu. 

— Anume, de care știi? 

— La femei tinere. Se pricepe îngrozitor de tare. 

— L-ai studiat bine. 

— El a studiat-o pe maică-ta. Ai grijă să nu dai și tu 
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doctoratul cu el. 

— Mi-ar plăcea, bunico. Cu un profesor ca el, chiar și 
tu ai pune-o de-o licenţă! 

— Mă tem că nu vrea. 

— Ai grăit un adevăr cât roata carului. De aia te iubesc 
eu, bunico, fiindcă spui și câte un adevăr, nu numai 
tâmpenii. 

— Dacă te gândești la bani, nu e nevoie să mă scarpini 
pe spinare. Îţi dau orice sumă. Și pentru Sașa îţi dau. Să 
o aduceţi pe Ina acasă. Voi muri fără ea. 

— Ai toată încrederea. Și pe Sașa ţi-l voi aduce înapoi! 


— Domnule Sașa, sunt gata de voiaj, rosti îmbujorată 
Alexandra. Mama nu m-a luat cu ea niciodată. A fost 
peste tot în lume. Mi-a venit rândul să plec și eu, sunt la 
dispoziția dumneavoastră. 

— Vezi ce bine e să ai cheia de la intrare? Nici nu te- 
am auzit când ai intrat. Cad uneori pe gânduri. Mă duc și 
mă întorc prin anii care s-au dus. 

— Călătoriile acestea sunt frumoase. Vă împrospătează... 

- Nu toate. Am și amintiri urâte. 

— Când vreţi să vă deschideţi inima, voi fi numai ochi 
și urechi. 

— Bunătatea ta îmi mângâie inima. Nu mai vreau să 
mă destăinui. Sunt opt decenii de viaţă. Dumnezeu a 
făcut pământul în șapte zile. Oamenii și-ar fi dorit și de la 
mine câte ceva. Așa s-ar fi cuvenit. 

— Aţi scris, i-aţi școlit pe unii. 

— Prea puţin pentru o viață de om. Nu este cazul să 
mă plâng. Mă răsfăţ cu amintirile mele când sunt singur. 

— De mama vă amintiţi des? 
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- În fiecare zi. De când a plecat am luat-o ca etalon în 
toate. N-am putut trăi fără amintirea ei. 

— De pildă? 

— Când mănânc ceva, mâncarea nu este la fel de bună 
ca aceea gătită de ea. Când dorm, când aprind focul, 
când pun mașina de spălat în funcţie, când pun carnea 
la cuptor, ori aprind focul în căsuţa mea de la ţară...îmi 
este frig fără ea. Sunt bolnav și nu este să-mi aducă 
pastilele. Ina era responsabilă de toate acestea. Era 
femeia mea. Nu mânca, nu dormea fără mine. Mă veghea 
când eram bolnav, anunța medicul. Și toate astea fără 
vreo simbrie. 

— Vă iubea. 

— Este adevărat. Ne-am despărțit prea repede. 

— După patru ani, știu din jurnalul mamei. 

— Doar atât a fost. 

— Nu ati încercat să luaţi o altă femeie cu dumnea- 
voastră? 

- Ba da. Aveam pe cineva. N-a putut s-o înlocuiască 
pe Ina. Mama ta era o ființă pe care nu puteai s-o 
înlocuiești. Nu-i găseai perechea. Povestea noastră au 
cunoscut-o toți de pe aici. N-are rost să o reiau. 

— Sunteţi convins că mama vă anunţă de intenţia ei de 
a vă întâlni? 

— Stă în mintea oricui. Doar ea știe adresa mea și 
numărul de telefon. Când una din părţi „deţine controlul” 
are obligaţii față de cel neajutorat. În cazul meu, sunt un 
bătrân docil, înțelegător, dar nu pot porni la un asemenea 
drum fără chemare. Ea este cea care a plecat. 

— Ştiam că aţi întrerupt relaţia de comun acord. 

— N-am fost înţeles bine. Ea pleca acasă întru 
aplanarea conflictului între mine și ai ei și, în vederea 
obținerii unor foloase materiale care i se cuveneau de 
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drept. Nu ne-am certat. Cel puţin, după constatarea stării 
de fiasco total, avea obligaţia să-mi spună că mai revine 
sau nu. A plecat de acasă de la părinţii săi și n-a mai 
venit. Le-a adus un copil, l-a pus în poala Matildei și atât. 
În ce mă privește, am așteptat-o. A venit. Era însă prea 
târziu. N-am mai reușit să dăm de capătul rupt al verigii 
care ne unise. Ina a plecat iarăși, a venit și iar a plecat, 
până într-o zi când n-a mai venit deloc. Îmi scria, îmi 
telefona de pe oriunde. Într-o vreme venea foarte des. 
Răceala din mine, orgoliul meu le-a luat ca pe o 
respingere de facto. 

— N-a mai venit. 

- Nu. Continua să mă sune. Îmi spunea pe unde se 
află. Îmi trimitea scrisori. La scrisori nu i-am răspuns 
niciodată. La telefon am vorbit ori de câte ori m-a sunat. 
Câteva sute de scrisori trimise pe numele ei au rămas 
închise. Nu le-am citit. Nici ea nu s-a interesat de acestea. 
Când erai mai mică, mă lua să te văd. Te-am văzut la 
grădiniţă, la școală în clasele mici. Mai pe urmă, ai voştri 
și-au schimbat locuinţa. Nu te-am mai văzut. După un timp 
nu te mai cunoșteam. Crescusei. N-a mai venit nici ea. 
Din toată povestea noastră n-au rămas decât amintirile. 

— Cel puţin sunt din cele plăcute. 

— Adevărat. 

— Vă e dor de mama? 

— Sigur. Aș vrea s-o văd. 

— Mă bucur să vă știu în relaţii bune. 

— Găsesc firesc să fie așa. 

— Mi-o amintesc pe mama doar din fotografii. 

— Te-ai uitat pe cele de aici? 

— Foarte puţin. Am răsfoit în principal scrisorile și 
jurnalul ei. Multe dintre scrisori impuneau răspunsuri 
imediate. Nu le-aţi deschis. 
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— Aparţineau lInei. 

— Puteaţi să le returnati. 

— Ar fi fost o soluţie. Am lăsat lucrurile așa cum erau. 

— Am descoperit și lucruri pe care nu le-am înțeles. 

— Fiecare ne ascundem câte ceva. Nu suntem întru 
totul la dispoziţia celorlalţi. 

— Vă referiti la cele care ţin de intimitate. 

— Și acelea, dar și altele. 

— Vă înţeleg. 

— Ina avea viaţa ei, era angajata unor instituții. 
Corespondenta sa avea prin ea însăși anumite reguli de 
păstrare a secretului. Desigilarea, însușirea, distrugerea 
acestora se pedepsește. 

— Teama de repercusiuni v-a reținut de la desfacerea 
corespondenţei mamei? 

— În principal, nu. Mă hotărâsem să nu mă amestec în 
niciun fel în lucrurile sale. Devenisem două părți distincte. 
Refuzam să fiu parte la problemele ei. 

— O urați. 

— Se poate spune și așa. Nu este cea mai potrivită 
exprimare, dar nu este nici departe de adevăr. Eram 
indiferent la tot ce ținea de Ina. 

— Răzbunarea își spunea cuvântul. 

— Era și o doză de răzbunare. Am fost minţit, trădat. 
La momentul respectiv voiam să fiu lăsat în pace. 

— Mama insista. 

— Nu numai atât. Presa lucrurile, le forța spre revenirea 
la starea de dinainte. 

— Nu vă convenea. 

— Sub nicio formă. Viaţa noastră de cuplu o trecusem 
deja la capitolul istorie a trecutului. 

— Numai dumneavoastră, ea nu. 

— Găseam că e suficient atât. 
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— Acum, ce vă zice inima? 

— Am iertat-o. Să nu uităm însă că doar vârsta iartă. 

— În ce vă priveşte. Nu toată lumea judecă la fel. 

— M-am referit doar la mine. 

— Vedeţi și o altă soluţie, înțeleg, dacă aţi fi fost mai 
tânăr... 

— Nu mă îndoiesc. Mii de cupluri o iau de la început 
după ce au constatat că despărțirea este mai rea decât 
convieţuirea împreună. Pentru toate acestea factorul 
principal este timpul. Oamenii aceia nu sunt presati de 
timp. Doar dacă aș lua lucrurile după o matematică 
absurdă, aș putea să mă păcălesc singur. 

— Vorbiti ca bunica. 

— Uneori, când încerc să nu observ că din partea 
rămasă de trăit mai este foarte puţin. 

— Cum e cu matematica absurdă? 

— Calculează și tu: când Ina avea 20 de ani, eu aveam 
60. Matematica arată că eu aveam de trei ori vârsta ei. 
După trecerea a două decenii, ea are 40 de ani, iar eu 
80. Ce înseamnă asta? Că nu mai am de trei ori vârsta 
Inei, ci doar de două ori. Să nu uităm însă, că diferență 
de ani dintre noi rămâne neschimbată. 

— Nu marșaţi pe calcule amăgitoare. 

— Vezi bine că nu. 

— Vă citesc două rânduri din însemnările mamei. 
„Miercuri 10 octombrie ... este a treia zi consecutivă în 
care merg la Sașa. Sunt plouată, friguroasă, înghețată 
de ploaia de afară. Sunt zgribulită ca o pasăre care n-a 
prins zborul spre ţările calde.” 

— Pe vremea aceea eram despărțiți. Plecase la părinţi 
în speranţa dobândirii unor drepturi materiale. Mă vizita 
pe furiș de ai ei. 

— Mai suportati o frază? 
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— Firește. 

— „Nu mă tem de ai mei, scria mama, voi veni la Sașa 
și din lanţuri, și din cătușe, și dintre zidurile închisorii 
părinţilor mei.” Să mai citesc? 

— Continuă, chiar te rog. 

„Mi se fac oferte tentante. Toate acestea însă au o 
condiționare cumplită și revoltător de cinică: „desparte-te 
definitiv de Sașa, uită-l și să nu te mai vezi cu el niciodată.” 
Le-am răspuns că între noi n-a fost o simplă convietuire. 
A fost ceva ce nu poate înţelege un muritor de rând, a 
fost o poveste: povestea mea și a lui Sașa.” 

— Și încă un rând, domnule Sașa, se rugă Alexandra, 
observând că bătrânul intenţionează să se ridice de pe 
scaun. 

— Citește. Că văd că îţi place! 

„Luni 14 iulie, după mai multe tentative am reușit să-l 
prind pe Sașa la telefon. Mai încercasem și sâmbătă. 
Este tare supărat pe mine. l-am vorbit o jumătate de oră. 
El n-a zis decât atât: «nu-mi plac relaţiile fără frecvenţă». 
Sunt zdrobită.” 

— Ne iubeam încă la momentul respectiv. Se mai putea 
salva câte ceva. 

— Nu cântăriți vinovăția. Este lucrul pe care l-am 
observat de la început. 

— Balanța atârnă într-o singură parte. 

— Tentaţiile au fost mari, scrie mama. 

— Nu valorau cât iubirea noastră. 

— Aţi stat prea mult despărțiți. De ce nu aţi insistat să 
se reîntoarcă mai repede? 

— Planurile diabolice ale „Faraoanei” aveau în substrat 
amânarea lucrurilor, tragerea de timp, în speranţa formării 
de goluri între mine și mama ta. 

— l-au reușit până la urmă. 


183 


Alexandru V. Alexandru 


— Cu ajutorul Inei. 

— Am perceput altfel situaţia 

— Nu era chiar așa, cum îţi închipui tu, Ina s-a vrut 
înșelată, cel puţin într-o bună parte. A fost impresia mea 
pe care n-am abandonat-o. 

— Nu pot să cred. 

— Fiecare devine subiectiv când e vorba de ai lui. 

— În jurnalul său n-am simţit decât durerea ei și strigătul 
ei de iubire către „Sașa al meu”. 

— Până la o vreme. 

— Apropos de durere. Să vă citesc ceva. 

— Te ascult. Mergem apoi să tragem un fum, zise Sașa 
arătând spre pipa lui goală de la masă. 

— Imediat. Ascultati. „Duminică 30 august... Am vorbit 
35 de minute la telefon cu Sașa. M-am plâns lui de 
durerea dintelui. Sașa al meu m-a luat în râs răspun- 
zându-mi foarte degajat: „cât de cenușiu ar fi totul dacă 
nu ne-ar durea măcar câte un dinte!” Nu mă supăr pe el. 
Când i-am spus că trebuie să merg la dentist și că o să 
mă doară, răul de Sașa a zis: „Să vezi tu cât o să te 
doară când vei naște un copil.” Auzi la el. Sașa al meu 
vorbește de parcă el ar fi născut vreo doi-trei. Am închis 
că mă durea rău.” 

— Ina consemna totul, chiar și mărunțișurile. 

— Erau lucruri importante, când te doare ceva... 

— O râzgâiasem. Făcea din toate o dramă. Răsfăţul 
de care se bucura era unul neobișnuit. 

— Îmi dau seama. Era bibeloul casei. 

— Mai mult decât atât. 

— Vă umplu pipa, sări Alexandra înaintea lui Sașa. 

— Uite vezi, așa proceda și ea. Ne răsfățam unul pe 
altul. 

— Vă era bine. 
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— Ne simţeam excelent. 

— Poate că și aceasta a accentuat durerea. 

— Da. Legând lucrurile, drama lua proporţii. Dintr-o 
istorie a izbânzilor te trezești la marginea lumii înfrânt și 
dezamăgit. Pierzi totul. Pământul se scufundă sub tine. 
O zi-două te amăgești, ba chiar te revolţi hotărât să pui 
altceva în loc. Iluzii de moment. Barca s-a dus deja la 
fund. Nu mai există șanse de salvare. Locul Inei n-a mai 
putut fi luat de nimeni, chiar dacă a stat vacant douăzeci 
de ani. Tragem un fum?, întreabă Sașa. Simt nevoia. 

— Da. Pipa e plină, o aprind imediat. 

Alexandra Mănescu și bătrânul Sașa se privesc de 
parcă nu s-au văzut niciodată. 

— Mi-ar fi plăcut să fii tatăl meu. 

— Te grăbești. Vei descoperi un tată mai bun. Ina nu-și 
permitea să dea fiicei sale un tată oarecare. 

— Vă gândiţi serios că aș putea fi odrasla unui om cu 
mult mai bun decât dumneavoastră... glumiţi, nu? 

— Nu. Folosind un vocabular mai puţin academic, ea 
nu s-ar fi încurcat cu un oarecine. 

— Secretul acesta nu l-a făcut public până acum. 

— Are motivele ei. 

— Dar el, acela, omul care a fost cu mama parte la 
zămislirea mea, de ce nu m-a căutat niciodată? 

— Este posibil să nu știe. Pentru el a fost o simplă 
relaţie din care a rămas cu amintirea unei femei frumoase 
ce i s-a dăruit într-o noapte, într-un hotel oarecare. Nu i-a 
spus nimeni de existenţa ta. 

— Mama nu se ascundea de el. S-a dăruit lui tam- 
nesam și gata? Așa ca o vieţuitoare sălbatică rătăcită 
prin lumea necuvântătoarelor? Asta insinuaţi? 

— Nu chiar așa. S-au întâlnit, au dansat, s-au plimbat, 
după care au făcut dragoste. E de ajuns. Fiecare s-a dus 
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apoi la treburile lui. 

— Și peste nu știu câte luni, mama s-a trezit cu pântecul 
umflat. Nu cred în lucruri din astea. Domnule Sașa, vă 
citez: „Ina nu era o femeie de maternitate, care să stea 
pe pragul casei și să dea naștere la copii.” 

— Avea dreptul să cunoască pe cineva. Eu nu cunosc 
detaliile, dar în viață cam așa se întâmplă. 

— Încerc să nu mă afund în lucruri neclare. 

— Bine faci. Ne oprim cu discuţia aici. Ne pregătim de 
drum. 


— Bunico, Sașa a zis să ne pregătim de drum. 

— Era și timpul. 

— Mama fost văzută sigur în Rusia. Drumurile ei duc 
spre casa lui Sașa din Siberia. 

— Casa aceea e o covercă oarecare, într-un pustiu 
uitat de timp. Chiar el a spus. 

— Nu-i pot spune cum zici tu, n-am văzut-o, sună însă 
urât. E o locuinţă modestă unde au stat omeni. 

— Rămâne ca tine. Poţi să-i zici hotel de 5 stele. 

— Am bagajele gata. Așteptăm un mesaj de la mama. 

— Sașa se urnește greu, după câte observ. 

— E de înțeles. Nu te duci câteva mii de kilometri fără 
să ai siguranţa că acolo te va aștepta cineva. 

— Nu prea crede el în cuvântul Inei, cam asta este treaba. 

— Cuvântul mamei l-a avut acum 20 de ani. 

— Și? Rămâne cuvânt, la oamenii serioși. 

— Îți place să divaghezi. 

— Deloc. 

— Hai să mâncăm ceva și să-ţi arăt ce mi-am pus în 
bagaje. O să te minunezi. 
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Matilda Mănescu o urmă pe Alexandra în bucătărie. 
În hol își lovi căruciorul de gentile fetei. Nu se putu abtine 
să nu remarce sarcastică, așa cum îi stătea în obicei: 

— Cam așa arată bagajul unui voiaj de nuntă. 

— N-am rochie de mireasă. 

— Îţi dau bani să cumperi una. 

— Chiar am nevoie de bani mulți. 

— Îi vei avea. Astăzi, peste o oră. Să nu uiţi să cumperi 
și pentru maică-ta o rochie de mireasă. 

— Glumești, așa este? 

— Nu. Mi-ar plăcea să o știu mireasă în palatul acela al 
lui Sașa din taigaua rusească! 

— Pe mine nu mă vrei mireasă? 

— Cum să nu. Închipuie-ţi bucuria unei bătrâne în 
cărucior, pe peronul gării, așteptând un tren dinspre 
celălalt capăt al lumii. Și, din acel tren coborând două 
mirese agăţate de braţele unui mire aproape nonagenar. 
Ar fi imaginea celui mai mare eveniment văzut vreodată 
în târgul nostru. 

— Mintea ti-a luat-o razna rău de tot, bunico. 

— Prostii de-ale tale. Zi că nu ti-ar plăcea. 

— Nu văd nimic ieșit din comun. O poză pentru 
fotoreporteri și jurnalele lor diurne. Atât. 

- Bunica ta are posibilitatea să facă reală întâmplarea 
aceasta ce ţi se pare de poveste. 

— Pentru mama și pentru tine, bunico, mă pot îmbrăca 
și în straie de abatesă și-mi pot pune pe cap un iașmac 
de turcoaică, așa cum vezi doar pe la Istanbul. 

— Vino să te pup. Tu ești singura care mă lași să înșir 
toate neroziile din lume, ba ești chiar și de acord cu ele. 

— Eu nu le cataloghez ca nerozii. 

— Dar cum, iubito, cum le vezi tu? 

- Ca și imaginaţii ale unui om normal. Sau ca ale unui scriitor. 
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— Nu-mi place asta cu scriitorul. Mă pui alături de Sașa. 
Nu vreau o astfel de postură. 

— Atunci, te așez lângă vizionari, bunico, tot îţi place 
ție să vorbeşti de Newton, Copernic, Lomonosov. 

— Lomonosov nu-mi place. 

— Mănâncă ce ţi-am pus în farfurie. O să-ţi placă. 

— Da. Acum văd eu unde mă așezi tu: lângă ăia cu 
capul în nori și lângă mâncăi. 

— Dacă vrei tu bunico, n-am nimic împotrivă. 

— Să nu uiţi ceva. Sașa te poate chema dintr-o clipă în 
alta. Verifică încă o dată dacă ai pus totul. 

— De zece ori m-am uitat. 

— Bine. Să nu uiţi de mine. 

— Ce-ai zice să te pun în bagaj? 

— Dacă aș ști că bagajul îl duce Sașa, n-aș mai sta pe 
gânduri. 

— Te car eu bunico. 

— Renunţ la calitatea de bagaj cărat în spate de cea 
mai adorabilă nepoată din lume. 

— Ştii să joci teatru, bunico. 

— Nu-mi mai atribui și rolul de comediantă 

— O cabotină mică, merge totuși, te pliezi pe rol. 

— Gata cu glumele. Ajunge. Mi-ai mâncat zilele. 

— Habar n-aveam, bunico, de ce m-am îngrăşat, zilele 
tale erau de vină. Prea multe proteine ai pus în ele. 

— Să nu uiţi. Pune-ţi baterii noi la telefoane. Să iei cu 
tine toţi banii pe care i-am pus în sertar. Să nu stai nicio 
clipă flămândă. 

— Toate acestea le știam. 

— Și încă ceva. 

— Ascult. Sunt cu urechile pâlnie către tine. 

— Să nu te îndrăgostești de niciun moșulete. Dragostea 
ăstora e ca și ciuma. Nu mai ai scăpare de ea. 
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— Prosti de ale tale bunico. 

— Avem un exemplu în familie. 

— Nu sunt de acord cu latinescul „ab ono disce omnes”. 

— Am lipsit de la oră când s-a predat butada asta. L-ai 
citat pe Sașa, după câte văd, e bun de profesor. 

— L-am citat pe un latin, un strămoș de al tău. 

— Ce ar fi zis Decebal? Și el era tot de-ai mei, de sub 
munte. 

— Ți-ar fi tradus „butada”, după unul îi poţi judeca pe 
toți. Cum te exprimai tu cu exemplul nostru din familie. 
— Era mai simplu dacă te exprimai mai românește. 

— Ştii ceva bunico? Sașa m-a învăţat câte ceva în 
rusește. 

— Nu vorbi! Zi-mi și mie ceva. 

— Să-mi spui în ce dialect dorești. Siberienii folosesc 
vreo zece. Din acestea am învăţat câte ceva. 

— Nu aveau loc în capul tău atâtea. 

— Bine, bunico, nici eu nu ţi-am zis că le am în cap, le- 
am pus în bagaj, e bine? 

— E foarte bine. Să ai grijă să nu pierzi bagajul, ar fi păcat de 
dialectele tale siberiene. Și de învăţăturile lui Sașa ar fi păcat. 


— Domnule Sașa, sunt gata de drum. 

— Știu! Am mai vorbit despre asta. 

— Mai durează mult până plecăm? Mi-am pierdut 
răbdarea. Nu mai am stare. 

— Suntem pe picior de plecare. Citește! 

Alexandra Mănescu prinse de un colț hârtia pe care i-o 
întinse Sașa. 

— E o telegramă! exclamă ea. 

— Poartă semnătura Inei. 
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— Așa-i, e de la mama! 

— Citește! 

— Vă e adresată dumneavoastră. 

— Și ce dacă. Faci parte din familie de-acum. 


„Saşa al meu. Sunt în drum spre Casa fără Adresă. În 
câteva zile ajung. Sunt deja la Irkutk. La 26 septembrie 
voi fi acolo. Sunt dispusă să rămân până la ziua noastră. 
Această telegramă îţi aduce mesajul pe care l-am propus 
împreună acum douăzeci de ani. Atenţie: Sașa al meu, 
S.O.S. Casa fără Adresă, de ziua noastră a amândurora”. 

Ina Mănescu, Irkutk, 15 septembrie. 


— Domnule Sașa, este adevărată telegrama aceasta? 
întreabă Alexandra cu glasul aproape pierdut. 

— Cât se poate de reală. Îţi aduci bagajele aici, te 
odihnești câteva ore și... gata. La noapte cu expresul 
care vine dinspre Cluj, vom pleca la drum. Eu dau o tură 
pe la redacţie, îmi iau la revedere de la ai mei și vizez 
biletele la gară. Ne-m înţeles? 

— Da, domnule Sașa. 

Alexandra ieși în grabă. Cu primul autobuz ajunse 
acasă. Abia își mai putea trage sufletul când dădu buzna 
în casă peste Matilda. 

Se rezemă de pat și nu putu scoate niciun cuvânt. 

Bătrâna Matilda se duse până lângă ea șoptindu-i la 
ureche. La început fata nu înţelese nimic, apoi auzi: 

— Spune, nepoată, dau turcii? 

Alexandra nu răspunse. Abia mai sufla. Matilda insistă 
cu întrebările ei din totdeauna: 

— Vin peste noi? Ori vin ăștia de la impozite? 

Alexandra își puse mâna la piept și zise: 

— Bunico, plecăm în Siberia! 
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— Tu și cu cine? 

— Eu și cu Sașa, mai ai întrebări neroade? 

— Doar una. Când plecaţi? 

— La noapte, cu expresul de București. 

— Să nu uiţi ceva. Drumul e lung. 

— Bunico, nu-mi vine să cred, plec la mama. 

— Pe tine nu te-a chemat. 

— La mama mă duc şi nechemată. Îi voi face o surpriză. 

— Trenul este abia pe la două noaptea. 

— Mă odihnesc puţin la Sașa. Plecăm de la el cu un 
taxi. 

— Ce faci până la ora două? 

— Dorm bunico. De când voiam eu să îmbrac pijamalele 
și halatul mamei! 

— l-a cumpărat Sașa pijamale! 

— Mă omori, bunico, le-o fi cumpărat ea. Avea salariu, 
lucra, ești o femeie imposibilă. 

— Lasă că știu. Făceam doar așa o introducere. Îmi 
reproşa că i-am rupt hainele de pe ea și a fost nevoită să 
plece aproape goală la Sașa. 

— Și tu ce i-ai zis? 

— Nimic. Îi ziceam că bătrânului așa îi place, mai 
dezbrăcată puţin. 

— Nu îţi dădea la palmă? 

— Ştia că glumesc. Așa ne-am îmbătat amarul, cu 
gluma. 

— Eu știu când ești rea și când nu. 

— E firesc. Convieţuim pe același areal de vreo două 
decenii. Să-i spui Inei că am iubit-o și o iubesc. Am iertat- 
o. Să-i duci iertarea mea, Alexandra. 

— Da, bunico. Voi duce cu mine iertarea tuturor. 
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Alexandra Mănescu făcu loc bagajelor într-un taxi și 
se întoarse în grabă acasă la Sașa. Bătu în ușă de câteva 
ori. Își dădu seama că bătrânul nu venise încă. Scoase 
cheia din geantă și deschise. Își aduse aminte de ce 
zisese Sașa: „E bine să ai o cheie de la intrare”. Își așeză 
bagajele pe unde crezu că nu încurcă locul. Duse o 
ceașcă la gură pe fundul căreia mai licăreau câteva 
picături de cafea. „Să fac ceva de mâncare, gândi ea, 
trebuie să mâncăm ceva când vine Sașa”. 

Cotrobăi prin frigider, apoi prin cămară. „Fac eu ceva, 
își zise, nu trebuie să am emoţii. Sașa n-o să-mi 
reproșeze stângăciile mele”. Se uită la ceas. Era vreme 
multă până se înnopta. Făcu ordine prin bucătărie, pregăti 
ceva de mâncare și se așeză la masă. Zări pipa 
bătrânului, goală și mirosind de la o poștă a nicotină. O 
umplu cu tutun, apoi așeză chibritul lângă ea și ceașca 
pentru cafea. Își aduse aminte de pijamalele Inei, ardea 
de nerăbdare să le îmbrace. Şi acasă făcea la fel. Se 
îmbrăca întotdeauna cu ce se găsea. Hainele Matildei le 
îmbrăca ori de câte ori vroia să-i facă în ciudă bătrânei. 
Nici bunicul ei, Gică, nu scăpase de mâna „hoțomanei”, 
cum o numea el. Alexandra trăgea cu urechea când el 
zicea deseori „hoțomana asta mică, iar mi-a furat halatul, 
ori pijamaua”. Abia își mai aduce aminte. Era foarte mică. 
Uneori crede că nici nu l-a cunoscut pe bunicul ei, ci doar 
bunica i-a zis mereu ce fapte săvârșea el, când trăia. | 
se întipărise în minte și rămăsese acolo ca o fotografie 
într-o ramă veche. 

Acum se plimbă prin casa lui Sașa. Caută lucrurile 
mamei sale nu numai să se îmbrace cu ele, dar să ducă 
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ceva cu ea în Siberia aceea de la capătul lumii. Scoase 
dintr-un dulap o pereche de pijamale, câteva bluze și un 
halat. Le probă rând pe rând în faţa oglinzii. Halatul îi 
ajunge până la podea. „Era mai înaltă mama decât mine”, 
zise ea, cu glas tare. În spatele său bătrânul Sașa se 
uita la ea aproape prostit. 

— Nu-mi vine să cred, ești leită Ina! 

— lertaţi-mă, nu v-am observat. 

— Fiindcă te uitai doar pe lângă tine, deși aveai oglinda 
în față. la privește! 

Alexandra își văzu chipul în oglindă. În spatele său 
bătrânul Sașa rămăsese încremenit. După atâţia ani, 
chipul celei ce-i fusese „poezie și femeie” apărea în 
oglindă, exact ca în urmă cu aproape un sfert de veac. 

— Eşti așa cum era ea, când s-a mutat la mine. 

— E mult de atunci. 

— Douăzeci și patru de ani împliniţi. 

- Nu figuram pe nicăieri la vremea aceea. 

— Adevărat. Poate doar în planurile Inei. 

— Domnule Sașa am emoții mari. 

— Sunt firești. Ți-aduci aminte de Ina? 

— Mai mult din poze. Ştiu că venea și pleca, iar venea 
și pleca. O văd ca prin ceaţă. 

— Ţi-a ţinut Matilda imaginea ei prin tot ce spunea 
despre ea. Și prin fotografiile ce le ținea sub cap. 

— E adevărat. Dar să știi un lucru, când m-am privit în 
oglindă, în hainele sale, am văzut-o pe ea. De aceea 
eram turmentată adineauri. 

— Asta înseamnă că dacă o vezi undeva în mulţime, o 
recunoști imediat... 

— Sunt sigură. l-am văzut chipul. 

— Uite, vezi, așa trăim toți din amintiri. Tu o vezi din 
unghiul copilului ce-și așteaptă mama, eu o văd din 
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postura celui rămas singur, așteptând o nălucă plecată 
spre nicăieri și spre oriunde. Nu trăim în lumi paralele, 
deși drumurile noastre nu se întâlnesc niciodată. 

— Domnule Sașa, îmi este tare dor de mama. 

— O vei vedea în curând. Consideră-te deja pe drumul 
siberiilor fără sfârșit. Într-acolo mergem. 


Așezaţi comod într-un compartiment de clasa întâia, 
Sașa și Alexandra se privesc unul pe altul. Într-un târziu, 
după ce trenul se puse în mișcare, Alexandra zise, așa 
ca să intre în vorbă: 

— Cred că n-am uitat nimic, domnule Sașa. 

— Mai completăm pe drum. 

— Mă gândeam la acte. 

— Sunt toate în regulă. Din călătoriile acestea lungi 
am făcut aproape o profesie. Nu mi-a scăpat nici acum 
vreo hârtie neștampilată sau neridicată de la ghișeele 
birocraţilor noștri de toate zilele. Norocul cu asistenții mei, 
se duc pe la ușile lor, așteaptă pe la ghișee. 

— Sunteţi întotdeauna însoţit de câteva persoane, în 
special femei, vă invidiază bunica. 

— Matilda are toanele ei. 

— Nu mai este supărată pe dumneavoastră. 

— Norocul său. l-am redat liniștea. 

— A fost foarte revoltată, oripilată chiar. 

— Știu. Greșeala noastră, a mea și a Inei, i-a adus 
boala și falimentul, spunea deseori. 

— Mă surprinde că a uitat. 

— Se preface. Faraoana are tinere de minte. A 
îmbătrânit și ea, a rămas cam singură și e destul de 
bolnavă. Ca mamă, ea a acţionat instinctual. 
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— Avea sau nu dreptate? 

— Ina era majoră. 

— Atât! 

— Am spus totul. Ina nu avea nevoie de paza Matildei 
sau de mentori întru direcționarea sentimentelor... 

— Domnule Sașa, eu am fost întotdeauna de partea 
dumneavoastră. Supărările mele au fost pricinuite de 
comportamentul mamei. N-am înţeles de ce m-a 
abandonat. De ce n-a mai vrut să știe de mine. 

— E prea dur termenul privind abandonul. Ina te-a lăsat 
acasă, în familie. Erai cu părinţii ei. 

— N-a venit să mă vadă ani în șir. Când a mai trecut pe 
acasă îmi era străină. Uneori nu o mai cunoșteam. 

— Au fost momentele ei de rătăcire. Doar ea știe de 
ce. Mamele își lasă pruncii doar în situații disperate. 

— N-am găsit niciun semn, prin notițele ei, de așa ceva. 

— A știut să trăiască în interiorul său. A dorit să nu 
împartă cu nimeni necazurile proprii. 

— Am o întrebare, sper să nu vă supăr: peste tot își 
strigă iubirea, își cheamă omul, pe nicăieri însă nu își 
strigă copilul, este drept? 

— Răspunsul meu îl știi. Nu este drept. Dar cine suntem 
noi să o judecăm? Și cu ce argumente? Important este 
ca noi ceilalţi să-i putem înţelege, să-i absolvim de vina 
respectivă, pe toți cei care, într-un fel sau altul, se abat 
uneori de la cărarea pe care o considerăm dreaptă. 

— Încerc să scot de la dumneavoastră măcar un cuvânt 
de acuză la adresa mamei. 

— Ina a fost femeie, nevastă, prietenă, a fost poezia mea. 

— Aţi absolvit-o de toate păcatele doar pentru că rima 
„poeziei” v-a sunat bine în auz? 

— Vrei să fii rea. Noi, bărbaţii, n-avem dreptul să întinăm 
femeia ca ființă. La modul general vorbesc. 
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— Vorbiti de femei ca de sfintele calendare. Care ar fi 
atuul lor principal? 

— Să nu uiţi niciodată că toţi bărbaţii din lumea aceasta 
sunt fiii femeilor, sunt copiii voștri, ai tuturor acelora ce 
v-aţi născut femei. Îţi ajunge sper pledoaria! 

— Mulţumesc, domnule Sașa. Îmi rezerv totuși dreptul 
de a nu mă închina la toate „moaștele” sexului feminin 
ce au bântuit lumea de la Eva încoace. 

— Eşti tânără, zise bătrânul Sașa, ai tot timpul să te 
apleci spre cunoașterea femeii. 

— Mă zbat să o cunosc mai întâi pe mama. 

— Te referi la faptul că s-a înstrăinat de voi, așa este. 
Ai dreptul, și chiar datoria, să știi trecutul mamei tale. Un 
singur drept nu ţi-l dă însă nimeni, acela de a-ţi judeca 
părinţii. Să nu îţi judeci mama. 

— Dacă nu era „poezia” dumneavoastră, gândeaţi tot astfel? 

— Fără îndoială. Mama rămâne mamă, indiferent de 
cine îi sunt fiii, iubiții din viaţa sa și oricât ar fi greșit față 
de cineva, mama este însăși perenitatea și perpetuarea 
rasei umane de la începuturi și până azi. 

— Nu vă conving de vinovăția mamei. 

— Ina și-ar fi dat seama de greșelile ei. În ce mă 
privește, nu sunt în măsură să ridic piatra. 

— Domnule Sașa, o vreau pe mama. Cu toate păcatele 
sale, o vreau. Sper că nu m-a uitat. 

— O vei avea. În 7-8 zile ajungem la ea. 

— Așa de târziu? 

— Transsiberianul face multe manevre prin gări. 

— O să învăţ și termenul acesta. 

— E așa de simplu... Când trenul ajunge în staţiile mai 
importante i se atașează sau i se desprinde un număr 
oarecare de vagoane de marfă. Unele vagoane rămân 
pentru alte rute, altora li se dau noi destinaţii. Este un 
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du-te vino de zeci de minute, ori chiar de ore întregi. În 
staţiile considerate noduri de cale ferată trenurile pot 
aștepta multe ore la rând sosirea altor garnituri, din care 
preiau vagoane pentru destinaţia proprie. 

— Vă referiti la trenurile mixte. 

— Toate trenurile care traversează Siberia au în 
compunere atât vagoane de călători cât și de marfă. 

— Încet, încet, mă deprind cu mersul pe calea ferată. 

— Să-ţi faci un calendar. 

— Ţin minte tot. Îmi voi nota întâlnirea cu mama. N-am 
trăit până acum momente din acestea sensibile. 

— E frumos să-ţi întâlneşti mama. 

— Vă este dor de ea? 

— Aș fi ingrat să spun că nu. 

— Aţi iertat-o. 

— Nu mai am timp să mă cert cu cineva și nici să rămân 
în stare de beligeranţă cu inamicii. 

— Mama nu v-a fost inamic. 

— Nu. Niciodată. Mă refeream așa la viaţă. 

— Aţi mai putea continua împreună cu mama? 

— Când? 

— În viitorul apropiat sau mai îndepărtat? 

— Ca amici, prieteni, sigur. 

— Mă refeream la o relaţie de cuplu. 

— Vremea „relaţiilor ciudate” a trecut pentru mine. Și 
nu numai atât. Este posibil ca Ina să aibă pe cineva. Nu 
m-aș mira să fie căsătorită, să fie mamă de copii. Sunt 
ani mulţi de când nu ne-am întâlnit. 

— Nu sunt sigură că își lasă copiii și bărbatul pentru a 
împlini un angajament luat în urmă cu 20 de ani. 

— Am mai văzut cazuri. 

— Sper ca mama să nu facă parte dintre acestea. 

— Nu ne deranjează cu nimic. Tu rămâi fiica sa, iar eu 
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un prieten de tinerețe. 

— Un pic de gelozie vă încearcă totuși, simt în vocea 
dumneavoastră. De ce afișaţi atâta indiferență? 

— Fiecare bărbat are o doză de gelozie. Mă refer la 
cea care îi stă bine. Nu-mi este străin sentimentul dar 
nici nu-mi înfierbântă creierii. 

— O mai iubiţi? 

— Nu vrei să schimbăm subiectul? 

— Ba da, o mai iubiţi? 

— Consideră că ţi-am răspuns. 

— Prin ce anume. 

— Prin faptul că ne aflăm în drum spre ea. 

— Aș putea să vă zic tată? 

— Nu te împiedică nimeni. M-aș simţi prea bătrân însă. 
Spune-mi Sașa. Tutuiește-mă dacă vrei. Consideră că 
suntem colegi de clasă la o școală elementară. 

— Îmi cereţi să dau în mintea copiilor. 

— Și pentru mine solicit același statut. 

— Sunteţi un om deosebit. 

— Mulţumesc! 

— O înţeleg bine pe mama, la capitolul „templul iubirii”. 

— Era frumos. Ne-am iubit. Aveam lumea noastră . 

— Să cred că toate sunt trecătoare pe lumea aceasta? 

- Da! Viaţa noastră așa ne-a fost dată. 

— Condliţionată de faptul să nu atingă veșnicia... 

— Exact. E bine să ne bucurăm de ofertele acestea. 
Bucură-te de tinerețe, de viață. Bucură-te de faptul că 
într-o zi îţi vei vedea mama și te vei reîntoarce cu bine 
acasă. Şi roagă-te de sănătatea tuturor. Într-o societate 
cu oameni sănătoși te vei păstra sigur sănătoasă. Și 
pentru bunica ta să te rogi. Ea te-a crescut. 

— Suntem pe un drum lung. Dumneavoastră l-aţi 
străbătut cândva singur sau împreună cu prietenii? 
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Povestiți-mi ceva despre drumul în viață. De ce a fost 
nevoie să ajungeti în Siberia, ținutul acesta care sperie 
numai și când este pronunţat? De unde aţi plecat pentru 
a ajunge la această cumplită destinaţie? 

— O viaţă de om o vrei spusă pe un drum pe care îl 
parcurgi în zece zile. Îmi ceri prea mult. Viaţa mea și 
cărările ei încoace, spre Siberia, nu încap în rucsacul 
unei călătorii. Cere-mi altceva. 

— Sintetizaţi. Nu mă leg de amănunte, cât doriţi 
dumneavoastră. Spuneti-mi ceva din timpul studenţiei. 

— Mai bine întreabă-mă cum am ajuns student, sau 
cum am trecut prin liceu, dacă tot vrei să-mi pui memoria 
la încercare. Știi că erau grădinițe pe vremea mea? Nu 
vrei să-ţi spun ceva despre educatoarea mea? 

— V-aţi supărat, iertaţi-mă! 

— Glumești. Am fost copil de grădiniţă, și elev am fost 
și student am fost, dar uită-te tu ce a rămas din mine. În 
carcasa epavei din faţa ta nu se mai găsește nimic, nici 
copilăria, nici tinereţea și nici nimic altceva. 

— Nu cred că vă putea goli cineva. Sunteţi un om în 
vârstă și dacă e să vă contrazic, în ceea ce numiţi epavă, 
eu găsesc toată înțelepciunea lumii și toată iubirea pentru 
mama. Îmi este de ajuns. Spuneti-mi ceva despre 
dumneavoastră. 

— Nu prea sunt un povestitor pe care să-l asculti. 

— De citit nu am avut timp să vă citesc. Știu câte ceva 
despre cărţile pe care le-aţi scris și despre oamenii care 
v-au stat alături în ultimii ani. Și cam atât. Din jurnalul 
mamei am învăţat că sunteți un templu de iubire și de 
înțelegere. Și mai mult decât atât sunteţi „Sașa al ei”. Îmi 
este suficient. 

— Mă provoci. 

— N-am a pierde nimic. 
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— Timpul îl pierzi. De ce vrei să-ţi pierzi timpul? Viaţa 
mea este una deloc importantă. S-ar fi potrivit să-ţi spun 
câte ceva despre mine mai încolo, după ce treceam de 
Moscova. 

— N-am ieșit nici din ţară. 

— Câmpia Română, unde m-am născut și am crescut, 
este o imensitate de pământ arabil. Când vom ajunge pe 
la Irkutk, să priveşti pe geam. Ai să vezi stepa aceea 
care n-are niciunde vreun sfârșit. O să-ţi spun că doar 
meleagul meu seamănă izbitor, ca întindere, cu Siberia. 
Și vântul Câmpiei Române seamănă cu crivățul dinspre 
stepa kalmucă. De spaima pământului acela am plecat 
de acasă, împins de crivățul de-acolo am purces în lumea 
largă. 

— Sunteţi un bun povestitor. 

— Aș vrea să vorbim. Să nu mă lași să bat la nesfârșit 
câmpii, fie ei de-ai noștri, fie de-ai altora. 

— Vă voi întrerupe, am multe de întrebat. 

— În câmpia aceea românească ai mei aveau pământ 
agricol, pământ suficient să îngroape toți morţii neamului 
nostru de la Decebal încoace, căzuţi în lupte de tot felul, 
răscoale și războaie mondiale, evident căzuţi pentru 
pământ. Pământul acela m-a alungat de acasă. La 14 
ani m-am dus. Pentru unii eram mort, pentru alţii fugit. 
Până în clasa a șaptea pășteam boii de lanţ printre lanurile 
de porumb, pe drumeagurile acelea înverzite de doar un 
metru și jumătate lărgime. Și boii erau întotdeauna câte 
doi și fiecare dintre ei se lupta pentru existență. Pășteau 
și se apărau de muște cu cozile, cu capetele, cu coarnele. 
Cu toate acele mișcări furioase îmi smulgeau mâinile din 
umeri, fiindcă n-aveam voie să dau drumul lanțurilor din 
mână, altfel boii s-ar fi afundat în lanurile de porumb. Și 
toate acele lovituri de coadă îmi crăpau obrajii și bărbia 
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și urechile și tot scalpul de pe capul meu de copil. Să-mi 
spui când adormi. 

— Nu domnule Sașa, nu dorm. Până la Irkutk mai este. 

— Ai învăţat lecţia. Ai examenul asigurat. Și ce ziceam? 
Da, de spaima boilor și a pământului am plecat cât de 
departe am putut eu. Tata n-ar fi acceptat ca pământul 
nostru să rămână pârloagă, iar eu, bun de muncă, să 
stau ca trântorul la școală. Ca atare, dus am fost. Așa 
am învăţat unsprezece clase, liceul, departe de casă, 
departe de frați, dar scăpat de pământ, și de boi, și de 
vaca noastră care trebuia păscută zilnic. De la liceu n-a 
fost prea mult până la facultate. Dacă ghicești ce profil 
îmbrăţișasem te decorez până ajungem în ţara cazacilor. 

— Filologie-istorie. 

— N-ai ghicit. 

— Istorie-geografie. 

— Nu. Eram student la drept, până în anul al treilea. 

— Se făceau doar trei ani?, intervine Alexandra. 

Bătrânul Sașa se uită lung la ea și spuse aproape răstit: 

— Nu. Se făceau patru! 

— Și? Ce s-a întâmplat? 

— Am fost dat afară! 

— Indisciplină, corigenţă, ce altceva? 

— Eşti departe... Din cauza pământului m-au dat afară! 

— Care pământ? Nu știu ce spuneți. 

— Pământul tatei. El fiind încadrat la chiaburi, eu, fiul 
său, eram considerat de „origine nesănătoasă”, așa erau 
numiţi toți cei ai căror părinţi aveau pământ mult, unelte 
agricole și vite de muncă. La toţi ne era interzisă 
școlarizarea într-o facultate. 

— Ce-ati făcut până la urmă? 

— M-am reîntors la pământul și boii de la plugul nostru, 
până într-o zi când am schimbat munca de pe ogor cu 
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cea din uzină. Am îmbrăcat salopeta, m-am dezis de 
neamul chiaburilor și prin bunăvoința uzinei, al cărei 
angajat eram, am fost trimis la Moscova. 

— Extraordinar! Nu v-a părăsit norocul. 

— Și încă ce noroc. La Moscova am dat diferenţa și 
am devenit student în anul trei la Industria Grea. Aici îmi 
îngăduli, te rog, să mă opresc. 

— Facem o pauză, mâncăm ceva și îmi povestiţi de 
drumul spre lakuţia și cum aţi străbătut Siberia. 

— Misiune ușoară. În câteva fraze o să-ţi spun totul. 

— Vă mulțumesc domnule Sașa. 

— Ți-am zis să mă tutuiești, mă vreau și eu un pic mai 
tânăr. 

— Sunt o biată ființă pe lângă dumneavoastră. 

— Vrei să spui că eu sunt ditamai elefantul? 

— Departe de mine gândul. 

— De ce? Sună interesant. Ştii povestea omului căruia 
nevasta îi zicea pui? 

— Nu, nu o știu. 

— Nevasta i-a zis pui până la o vreme. Când a crezut 
ea de cuviință i-a spus bou. Întrebată de ce femeia a 
răspuns cu toată sinceritatea: fiindcă un pui e prea ieftin, 
față de un bou. 

— Ciudată comparaţie. Nu prea mâncaţi, nici nu se 
cunoaște că aţi servit masa. 

— Am băut o tărie. Coniacul ăsta îţi taie pofta de 
mâncare. Poţi încerca, avem destul. 

— Nu vreau. N-am băut niciodată. 

— Mai dezmorțește oasele, chiar și limba. 

— Nu le simt amorţite. Sunt doar nerăbdătoare s-o văd 
pe mama. Mă tem să nu fi îmbătrânit. 

— Are patruzeci și ceva de ani. E în puterea tinereții. 

— Anii nu spun întotdeauna vârsta omului. 
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— Mint și ei de multe ori. E vorba de condiţia fizică a 
fiecăruia. Necazurile, munca necontrolată, abuzurile de 
tutun și alcool, stresul își pun amprenta pe chipul omului. 
Nu este cazul Inei. Ea a fost întotdeauna cumpătată și 
nu s-a lăsat dusă de valurile nesăbuinţei. Niciodată nu 
se angrena în anturaje de proastă factură. Ina face parte 
din categoria femeilor gingașe. Nici nu ar fi rezistat unor 
abateri spre destrăbălare și spre viaţa de noapte. 
Educaţia ei era de salon. 

— Nu mintea bunica. Tot așa îmi vorbea și ea despre 
mama. Doar când se necăjea mai arunca și câte o 
sudalmă din aia greţoasă de-ţi venea să fugi. 

— Toţi părinţii mai spun și câte o „erezie” la adresa 
propriilor copii. Nu din răutate. Le este necaz că el, copilul 
lor, crescut așa și așa, dă cu băţul în baltă când le este 
lumea mai dragă. 

— Bunica zicea multe despre mama. 

— Să le treci la diverse. Să nu-i iei în nume de rău. 

— Orice ar zice bunica, n-o condamn. Ne înțepăm din 
vorbe, dar nu ne certăm. Când cred că devin mai dură 
cu ea o iau în brațe, o așez pe pat și se lasă mângâiată 
ca un copil. Ne împăcăm și o luăm iarăși de la început. 
De mama însă mi-a fost tare dor. Aproape că nu-mi vine 
să cred că mergem la ea. 

— Vom și ajunge acolo. Cât de curând. Într-o zi, două... 

— Așa de repede? 

— Călătorim de atâta timp, suntem aproape de 
Moscova. Am întârziat puţin la graniță. Aștia mai schimbă 
și acum boghiurile la tren. Ecartamentul de linie ferată 
este mai mare ca la noi și ca în occidentul european. 

— Ni se spunea la geografie despre Rusia, dar mi-a 
intrat pe o ureche și mi-a ieșit pe cealaltă. Rămăseserăţi 
la Moscova. Eraţi student acolo. 


203 


Alexandru V. Alexandru 


— Te grăbești? 

— Aţi zis că ne apropiem de Moscova. 

— Am făcut studentia acolo. Universitatea de aici avea 
peste 500:000 de studenţi. Toate rasele pământului se 
găseau la Universitate în calitate de studenţi, printre ei și 
eu, Sașa Brătășanu, cel care fugise cândva de acasă de 
frica pământului și de spaima boilor. La prima excursie 
organizată spre lakuţia am plecat cu trenul de la Moscova 
la Sevastopol. Cei peste 9000 de km i-am străbătut în 
două săptămâni. 

— Ce mâncaţi? De unde beati apă? 

— Trenul ducea cu el de toate, vagoane cu alimente, 
cisterne cu apă. Avea vagoane cantină. Se alimenta de 
oriunde. Lumea trăia, mânca, își făcea baie și pe acolo. 
Aveam cu noi două vagoane cu dușuri. Am ales excursia 
cu Sevastopolul pentru faptul că acolo căzuse prizonier 
tatăl meu, Voicu Brătășanu. În luptele de la Sevastopol 
a fost luat prizonier și dus în Siberia. Eram, cum se spune, 
pe urmele sale. Timp de două săptămâni am călătorit cu 
trenul. Stam prin gări ore întregi. Transsiberianul făcea 
manevre prin staţii, se pornea la drum și iar lăsa sau lua 
alte vagoane până la capăt de linie. La Sevastopol am 
rămas două zile. Am remarcat, în toată excursia mea de 
acolo, o placă uriașă la intrarea în oraș pe care scria în 
rusește: „Aici timp de 63 de zile eroicul popor sovietic și 
armata au înfruntat și învins inamicul german și aliaţii 
săi”. Mi-am adus aminte de aliații inamicului german. 
Printre ei se aflase și tatăl meu. A fost singura dată când 
am plâns. Și știi de ce? Pentru că tata „inamicul 
sovieticilor” fusese înfrânt acolo la Sevastopol. De acolo 
a început adevărata lui tragedie. A fost dus în Siberia. 
Mai întâi la Ocnele din Nercinsk, mai apoi la lakuțk și 
ultima destinaţie la Viliuisk, încă vreo 600 de kilometri 
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mai spre Oceanul Arctic. Cele câteva colibe ce formau 
un sătuc se aflau pe malul drept al râului Viliul, un afluent 
oarecare al fluviului Lena. Fluviul respectiv se varsă în 
Marea Laptev, apă comună cu a oceanului Arctic. Mai 
rezişti? Îţi mai spun? 

— Eram o neroadă dacă vă întrerupeam. Eu deja am 
ajuns la „Casa fără adresă”, coliba în care aţi stat 
dumneavoastră și tatăl domniei voastre, fiecare, 
bineînţeles la vremea lui. 

— Bravos. Ai obținut nota maximă la lecţia de istorie. 
Cu ajutorul oamenilor de pe acolo, am descoperit coliba 
în care stătuse tata pe tot timpul celor 10 ani de 
prizonierat. Am găsit caiete cu însemnările sale. Cruci 
ale celor morţi, inscripţionate de tata, fotografii. Am stat 
de vorbă cu câţiva români de-ai noștri, rămași pe acolo. 
Unii dintre ei erau din categoria marilor mutilati de război. 
Și-au găsit câte o femeie, s-au căsătorit, au rămas pentru 
totdeauna acolo. Despre coliba de la Viliuisk vorbeam 
deseori cu mama ta. Ina mă implora s-o duc acolo: „doar 
o zi să stăm în Casa fără Adresă”, așa îi ziceam colibei, 
„să ne iubim ca într-o lecţie pătimașă de istorie”. 

N-am reușit să ajungem niciodată acolo. Nici singur 
n-am călătorit vreodată la Viliuisk. De la excursia aceea 
studenţească, astăzi este pentru prima oară când mai 
calc aceste meleaguri. Desigur este ultima dată. Să nu 
mă întrebi de ce, fiindcă am să-ţi răspund: „Sunt în criză 
de timp”. Inei i-am povestit de foarte multe ori despre 
călătoria respectivă. Era entuziasmată. Mă întreba mereu: 
„Când mergem acolo? Când mă duci în Siberia? Când o 
să fim amândoi în casa noastră fără adresă”. Nu i-am 
promis vreo excursie în Siberia. Ne-am dat cuvântul că 
ne vom regăsi la „Casa Noastră” după douăzeci de ani 
de la ruptura mariajului nostru neoficial. Am greșit sau 
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nu, vor spune oasele mele care vor rezista sau vor ceda 
efortului unei asemenea călătorii. 

— Sunteţi cu mine. 

— Într-adevăr, recunosc, nu sunt singur. 

— Ne vom întâlni cu mama, apoi ne întoarcem acasă. 

— Îmi dai curaj. 

— Aveţi și dumneavoastră destul. 

— Aveam odată, pe vremuri. 

Alexandra tăcu. Priveşte pe fereastră câmpia fără de 
sfârșit, tăiată în două de trenul în care se aflau. Nicio 
țipenie de om nu se zărește pe nicăieri. Tânăra studentă 
și-a pierdut răbdarea. Trece de la fereastră la locul de pe 
banchetă și invers. Uneori se mai uită pe jurnalul mamei 
sale și îl întreabă pe bătrân despre lucruri pe care acesta 
abia și le mai amintește. 

— Vă citesc ceva domnule Sașa. 

— Citește. Comentăm pe urmă. 

— Despre mama... Din jurnalul ei. 

— Te ascult, zise bătrânul. 

— „Miercuri 27 mai... La prima oră a dimineţii l-am sunat 
pe Sașa. Sunt la Geneva, trimisă de instituţie. Era în pat, 
spunea el, avea vocea stinsă. Mi-a răspuns pe un ton și 
într-un limbaj de parcă eram ucigașa lui: „cu fiecare 
telefon pe care mi-l dai, îmi zgârii câte un pumn de ţărână 
de pe lespedea așezată peste mine. Încerci să mă 
dezgropi, dar e zadarnic. Am murit de foarte multă vreme 
atât pentru tine cât și pentru ceilalţi. Nu vreau să mai 
scurmi prin cenușa unui trecut pe care nu-l mai doresc 
înviat. Nu mai am timp și nici putere să mă mai întorc 
înapoi.” 

— Eraţi supărat rău, zise Alexandra. 

Bătrânul Sașa se făcu a nu auzi. Își rezemase capul 
în palme și se gândea la cine știe ce „din istoria veacului 
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pe care îl parcurge”, cum obișnuia să răspundă atunci 
când era surprins de vreo întrebare. 

— Mama vă supărase, își reluă întrebările Alexandra. 
Bătrânul Sașa își eliberă capul din palme. Răspunse: 

— Îi sugerasem să se căsătorească. Eram despărțiți 
de multă vreme. Între noi nu mai era nimic. Vocea ei nu 
mai pătrundea prin zidurile ce mă înconjurau. Pur si 
simplu simțeam nevoia să fiu eliberat. 

— Vă apăsau amintirile ei? E groaznic ce aud. 

— Amintirile rămăseseră. Ti-am spus. Era etalonul la 
care făceam trimitere întotdeauna. Ina plecase însă din 
sufletul meu. Mă golise de substanţă. Glasul ei de la mii 
de kilometri nu-l mai percepeam ca altădată. Îmi trezea 
neliniști, mă durea. Era durerea ce nu încetează niciodată. 
Nu poți trăi astfel. Ea, Ina, femeia mea din altă viață, 
continua să-mi spună la nesfârșit „Sașa al meu, totul este 
iubire, un nou început, vom fi la fel, rămâi templul meu în 
care îmi spun rugăciunea zilnică” și multe altele. Îi repetam 
cu toată convingerea că nu iubirea este constanta lumii, ci 
moartea. Fiindcă moartea, chiar și ca proces biologic, era 
singura capabilă să curme suferința și să așeze timpul 
peste toate uitările și peste toate vremile. 

— Sufereaţi, domnule Sașa? 

— Nu. Nu eu. Sufletul meu era zdruncinat. Mă simțeam 
ca o lespede de piatră peste care timpul așterne straturi 
de licheni și de pământ. Din când în când, Ina da la o 
parte această pătură a timpului lăsând să se vadă 
identitatea a ceva ce devenise istorie. 

— Vă temeaţi de reînvierea trecutului, așa percep eu. 

— Trecutul îl îngropasem, piesa fusese jucată. Mă 
repet: eu scrisesem de mult sfârșitul acesteia. 

- Nu o ţin prea bine minte. Cum arăta mama la corp, 
avea dimensiunile acelea cu 90, 90 cum se dă la televizor, 
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era un fel de top model? 

— Nu trupul ei îmi lipsește. 

— Cred că nu asta am vrut să știu. 

— Pentru mine se încadra în formele matematicii, ale 
logicii, nu știu dacă trupește era construită inginerește. 

— Domnule Sașa ar trebui să formulez mai cu grijă 
întrebările. Nu prea am tactul necesar. 

— Chestionează-mă cum îţi vine, cum crezi de cuviință, 
întrebările tale nu mă supără, mă tulbură, atât. 

— Încerc să aflu în ce aș putea măsura iubirea de care 
vorbiți amândoi. 

— Să nu cauţi niciodată dimensiunile respectivului 
simțământ. N-o să le afli. 

— Ce există dincolo de iubire, domnule Sașa? 

— Nimic, sau dacă vrei, golul în care încape tot 
pământul. 

— Neantul? 

— Numește-l cum dorești. 

— Domnule Sașa se face noapte. Încă una din cele 
foarte multe de când am plecat de acasă. 

— Am observat că dormi bine. 

— Într-adevăr nu mă simt rău, sunt doar puţin 
nerăbdătoare. 

— Simti chemarea spre inima mamei tale, fără să vrei 
ești ca o plantă ce se îndreaptă spre lumină, este o 
tendinţă naturală. Mai luam câte o notă proastă la școală 
când uitam de tropism. 

— Așa se cheamă fenomenul? 

— Da! Unele noţiuni ce-mi scădeau notele le-am ţinut 
minte, au devenit truisme, banalităţi sau cum ar zice 
profesoara de română „un adevăr evident ce nu merită 
să-l mai evidenţiezi și tu, elev Sașa Brătășanu”. 

— Le ţineţi minte pe toate. 
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— Unele da, altele nu. Îmi plăcea istoria. 

— Aţi ales Dreptul. 

— În viaţă o iei pe șosea și nimerești pe calea ferată. 

— Mama a făcut Dreptul, eu încerc să-l urmez. Suntem 
primele din neamul nostru. 

— Știu. Matilda tuna și fulgera la adresa Inei „juristă, 
avocată, singura din neamul Măneștilor care a terminat 
Dreptul și ajunge să umble la braţ cu un bătrân mâncat 
de molii”. 

— Eu am înţeles-o pe bunica. 

— Și eu. Nu m-am dorit niciodată în pielea ei sau în 
postura ei, să folosesc un cuvânt ceva mai literar. 

— Fac ce fac și iarăși mă gândesc la mama. 

— Lucru firesc. Este chiar foarte bine. 

— V-aţi certat vreodată cu ea? 

— De multe ori. 

— Era nesuferită, rea? 

— Nu, niciodată. Ne certam pe noţiunile de Drept. 

— De pildă? 

— Noţiuni simple. 

— Dati-mi un exemplu. 

— În procesele penale, Ina susţinea expertul ca a fi de 
importanță primordială. În ce mă privește mergeam pe 
mâna martorului. 

— Cine avea dreptate? 

— După câte știu, eu eram acela cu dreptatea. Îi 
explicam că expertul este doar un auxiliar al justiției, pe 
când martorul este cel care a văzut fapta. Expertul 
constată, măsoară, aplică tehnica, martorul este cheia 
adevărului. 

— N-am învăţat încă. 

— Ai vreme destulă. Îi spuneam Inei că judecătorul nu 
poate aplica o sentință mai mare de cinci ani de detenţie, 
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dacă inculpatul nu beneficiază de apărător. 

— Vinovatul poate nu-și permite un avocat. Scapă de 
pedeapsă? Nu-l mai judecă? 

— Mâna legii e lungă. Nu scapă, i se asigură un avocat 
din oficiu, plătit de stat. 

— Şi dacă judecătorul uită ori se face că uită și-i aplică 
inculpatului o pedeapsă de 7, 8 sau 9 ani? 

— Sentinta este lovită de nulitate absolută. Nu-mi place 
să facem Dreptul în tren. Spune-mi ceva despre tine. 

— Ce să spun domnule Sașa? 

— Orice. Cum te împaci cu fetele, cu băieţii, cu 
internetul, cu biblioteca? 

— Într-un cuvânt, bine! 

— Asta ca să-mi tai macaroana. Bine, tac, nu te mai 
întreb nimic. 

— Mă puteți întreba, nu prea știu ce să răspund. Nu 
cred că vă mulţumiţi cu răspunsuri de „da” sau „nu” ca la 
detectorul de minciuni. 

Nu, mai bine culca-te, mâine dimineaţă mai vorbim. 
Abia am trecut de Irkutk. Parcă în ultimele ore n-a mai 
făcut manevre prin gări. 

— Cred că n-au mai fost staţii, domnule Sașa. N-am 
văzut nicio lumină pe nicăieri. 

— Se poate. Distanţele dintre gări sunt, într-adevăr, 
imense. 

— Mi-e dor de mama, domnule Sașa. 

— Culcă-te, dormi puţin, liniștește-te. 

— Mă îndemnați să uit de dorul mamei. 

— Pentru liniștea ta. 

— Noapte bună, domnule Sașa! 

— Mulţumesc, și ţie la fel. 

— Pot să vă trezesc dacă nu mă ia somnul? 

— Îţi stau la dispoziţie la orice oră. 
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— Mi-e dor de mama, domnule Sașa. 

— Și mie, dar ce putem face? Mai așteptăm. 

— Credeţi că o vom găsi în pustietatea aceea? 

— Cu siguranţă, eu n-am uitat locul. 

— Sunteţi ca vulpea care se întoarce la locul faptei? 

— Nu așa de șiret. 

— Locurile acelea au mai fost arate, semănate, 
împădurite poate. Trăiesc oameni pe colo. 

— Şi peste o mie de ani vor fi la fel. Oamenii sunt 
departe. Cei care se abat pe acolo sunt vânătorii, fugarii 
și din ăștia ca noi, veniţi în căutarea timpului pierdut. 

— Doar asta căutăm noi? 

— Așa vine vorba. Ne căutăm amintirile. 

— Mama nu este doar o amintire pentru mine. 

— Aș zice că Ina e mai puţin de atât. 

— La figurat, da. 

— Metaforele noastre, în general, sunt la modul 
respectiv. Ina a fost o femeie curajoasă. Nu multe ar fi 
străbătut pustia sovietică de la un capăt la altul pentru o 
frază spusă la tinereţe, în faţa unui om încă de pe atunci 
bătrân. 

— Bătrânul acela era bărbatul ei. Era Templul ei. Cine 
are dreptul să o împiedice să se închine încă o dată la 
sanctuarul ei de tinereţe? Cine, domnule Sașa? 

— Nimeni domnişoară. Timpul lucrează însă pentru 
toată lumea. Să luăm aminte la istorie. 

— Putem invoca și literatura. Am citit despre iubirile lui 
Petrarca, Alexandru II ţarul Rusiei, fiindcă tot suntem pe 
teritoriul său, iubiri ce n-au fost uitate. 

— Mergem prea departe. Era vorba că dormi. 

— Da, acum o oră. Mi-a trecut somnul. 

— M-a cuprins pe mine, avem aceleași drepturi. 

— Știţi să mă expediaţi. 
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— Glumesc. Te ascult. 

— Mă duc la fereastră. 

— N-ai să vezi nimic, întunericul e ca smoala. 

— Poate văd vreo gară, vreun om. 

— Sunt oameni în tren, destui să te îmbete cu vorbe 
slavone și vodcă. De aici încolo, până la ocean ai să 
auzi cel puţin 10-12 dialecte slavone. Dacă știi limba lui 
Pușkin și a lui Dostoievski, îi înţelegi și pe cei de pe aici. 

— Am citit Anna Karenina. 

— În rusă? 

— Nu domnule Sașa, în limba noastră! 

— lartă-mă, întrebarea mea a venit prea pripită, nu este 
însă la întâmplare. La noi, în România, limba rusă se 
învaţă în școli. Bătrânii, bărbaţii mai ales, au călătorit în 
Rusia, au luptat pe fronturile din URSS, știu limba lui 
Gorki și a lui Esenin foarte bine. 

— Da, cei mai în vârstă. Am făcut engleza, franceza și 
puțină germană. Nu mă descurc decât în engleză. 

— Ţi-a plăcut Shakespeare? 

— N-aș spune. Am văzut câteva piese la televizor. 
Engleza o aveam materie de bază, iar profa insista să 
știm tot ce ne preda. Nu admitea delăsarea. 

— Ce mai vezi pe fereastră? Se vede Rusia de la geam? 

— Nimic. Doar niște copaci pe lângă linia ferată. 

— Sunt plantați anume, pentru a proteja linia de 
înzăpeziri. larna sunt viscole puternice pe aici. 

— Domnule Sașa, mi-e dor de mama, sări Alexandra 
de la fereastră. Mi-e dor de mama, domnule Sașa! 

— Culcă-te, poate o visezi. Așa fac toţi copiii. 

— Noapte bună, domnule Sașa. Mă culc, dacă ziceti. 

— Mi-ai mai spus, mulțumesc. 

Alexandra închise ochii. Multă vreme auzi zgomotul 
roţilor de tren. Într-un târziu nu mai auzi nimic. Adormi. 
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Bătrânul Sașa o mai întrebă câte ceva fără să primească 
răspuns. Spre ziua adormi și el. In ultima vreme nu prea 
dormise. 


Matilda Mănescu stă în fața oglinzii. De câteva minute 
își privește chipul. Plânge. Cu dosul palmei își șterge din 
când în când lacrimile prelinse pe obraji. Singurătatea îi 
măcina liniștea. În sufrageria ei, încărcată cu tot felul de 
lucruri casnice, se auzi telefonul. Își îndreptă căruciorul 
într-acolo și îşi drese glasul. 

— Alo, se auzi în receptor, de la poliție suntem. Vă 
informăm că fiica dumneavoastră a fost văzută în 
apropierea localității lakuțk, vorbim de Ina Mănescu dată 
dispărută. 

— Parcă și zilele trecute mi-aţi zis că se află acolo. 

— Nu doamnă, ultima dată când am vorbit, Ina Mănescu 
se afla la Irkutk, ceva mai încoace cu câteva sute de 
kilometri. Ce știm este că dumneaei nu staționează, 
merge mai departe. Dacă vă ţineţi tare o să vă spun că 
în urma Inei, la distanţă de o zi, două cu Transsiberianul, 
călătoresc Alexandra, nepoata dumneavoastră și Sașa 
Brătăşanu. Împreună, doamnă Mănescu! 

— Mulţumesc, domnule agent! Mulţumesc, zise Matilda, 
grăbindu-se să-l expedieze pe cel de la telefon. Cu voce 
tare se porni pe comentarii. „Nerozii ăștia de la poliție 
mă cred o proastă bătrână. Eu știu de Sașa și Alexandra, 
dar nu era să le spun lor. Ei descoperiseră America în 
estul rusesc. Halal poliție. Așteptându-i pe ei făceam o 
treabă de tot râsul. Bine că Alexandra a pus șaua pe cal, 
și-a luat ghidul cu ea și a plecat după Ina. Altfel, poliția 
lucrează după zvonuri. Oricum, știu că Ina se îndreaptă 
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spre coliba moșului Sașa și mai știu că moș Sașa 
împreună cu Alexandra sunt pe urmele ei și se duc la 
aceeași adresă. Apropos de adresă, aceasta nu există 
la propriu. De aici îi zicea fie-mea „Casa fără Adresă”. 
Îmi închipui eu ce este cu această casă din mijlocul 
Siberiei. Vreo cocioabă în care se adăpostesc cei rătăciți 
și probabil vânătorii întârziaţi pe câmp”. 

Bătrâna Matilda vorbi multă vreme singură. După un 
timp își aduse aminte de cărţile ei de ghicit. „la să dau eu 
un pic în cărţile mele, astea știu de zece ori mai mult 
decât poliția. Blegii de ei îmi spun lucruri știute de mine 
cu zeci de zile înainte”. Întinse pe masă așii și damele ei 
de pică, apoi valeții de ghindă, personajele ei de bază. 
Cu acestea trăise în ultimii ani, îi spuneau pe unde umblă 
Ina, ce face Alexandra la școală și toate celelalte. „Mai 
întâi să încerc s-o prind pe Alexandra la telefon. De când 
a plecat cu Sașa am fost mereu „în afara ariei de semnal”, 
cum îmi zic roboții de la telefonia mobilă.” Matilda 
Mănescu primi același mesaj: „abonatul nu se află în zona 
de acoperire...” Se lăsă păgubașă. Strânse cărţile în 
pachet, le lovi de câteva ori de masă, cum văzuse ea la 
împătimiţii jocurilor de noroc, apoi le împrăștie alegând 
la întâmplare câteva dintre acestea. Le studie cu atentie, 
le puse deoparte și zise: „dau bine. Ina este în drum spre 
colibă, Alexandra este și ea într-acolo. O să aștept vești 
de la ea. Sunt aproape. Nu m-am gândit încă ce voi face 
dacă nebuna de Ina va încerca să plece cu hodorogul 
ăla de Sașa. Și el și ea sunt în stare de orice. Pe ea o 
înțeleg, este tânără, are nevoie de un bărbat. Sașa nu 
mai e pentru ea. Săracul de el abia își mai târăște galoșii, 
e mai bătrân ca mama! Ina a rămas tot cum o știu; 
zănatică, neascultătoare, pusă pe năzbâtii. De pe urma 
ei am tras ponoase multe. Am ajuns în căruciorul cu rotile 
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și din cauza ei. Am bătut țara în lung și-n lat cu comerțul 
meu, să strâng pentru fete. Am dormit prin vămi și prin 
mașină să aduc aur de la turci și haine din Italia. Am strâns 
ban pe ban. Ina m-a pricopsit cu Sașa al ei. Ana mi-a dat 
bătăi de cap cu al ei. Niciodată n-a vrut s-o facă mireasă, 
nici la altar n-a dus-o și nici la starea civilă. Pentru ce m- 
am omorât atâta? Bietul Gică o fi putrezit pe acolo pe unde 
este. Măcar am reușit să-i fac un cavou ca lumea. Bine că 
și eu o să am parte de confortul de acolo” își mai zise 
Matilda, întorcând încă o dată cărţile de pe masă. 


Bătrânul Sașa se trezi. Se întinse puţin, apoi se rezemă 
de fereastră. Alexandra îl privea pe furiș. Parcă nu se 
îndura să se ridice de pe canapeaua pe care dormise 
câteva ore bune. Trenul își vedea de drumul său, 
continuând să taie în două Siberia pustie și arsă de 
soarele unei veri ce lăsase locul toamnei. Bătrânul Sașa 
se așeză lângă Alexandra. După câteva minute îi zise: 

— Îmi vorbeai de iubirea țarului Alexandru al doilea... 

— Da, sări Alexandra de la locul ei, iubirea lui cu Katia. 

— O iubire nelegiuită. 

— De ce? 

— Katia Dolgoruki, născută Mihailovna, a fost mai întâi 
metresa țareviciului Alexandru, apoi nevasta lui, căsătoria 
dintre ei fiind considerată morganatică. Înainte de ea, 
țarul mai avusese multe femei. Cu una dintre ele, soție 
până la urmă, a avut cinci copii. 

— Știu povestea. M-a impresionat iubirea dintre ei. 

— Ecaterina Alexandrovna a fost ultima iubire a ţarului. 
Acesta era numele ei după căsătorie. Țarul a fost 
asasinat, ea a mai trăit după el încă 56 de ani. 
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— S-au iubit câţiva ani buni. lubirea lor a făcut obiectul 
unor cărți și filme bine primite de public. 

— Doar 15 ani a durat relaţia lor. 

— Constat că dumneavoastră ţineţi mai mult la partea 
istorică. 

— E adevărat. În profesia mea era de înţeles, pentru 
vârsta ta de asemenea. Eu am studiat viața Romanovilor 
la școală, tu ai remarcat-o din cărțile de literatură. 

— Așa este, domnule Sașa. Despre Petrarca și Laura 
ce ziceti, la iubirea lor, mă refer. 

— O iubire platonică. S-au văzut o singură dată. 
Petrarca a scris vreo 360 de sonete influențând serios 
curentul Renașterii ca și Michelangelo, Leonardo da Vinci. 
Laura a murit de ciumă, Petrarca a trăit multă vreme 
alături de soția sa și de copii lor. O relaţie ciudată, nu ți 
se pare? 

— Știu doar ce zicea Petrarca, atunci când Laura se 
urâţise și se plângea de bătrânețe: „Ce contează anii? 
lubesc și voi iubi mereu. Dacă odată cu trecerea timpului 
arcul are mai puţină forță, el reușește întotdeauna să 
rănească inima”. 

— Pe poet l-am înţeles, zise Sașa, nu l-am prea iubit 
pe Țar. La moartea lui l-aș fi plâns mai degrabă pe 
asasinul său care a fost spânzurat. 

— V-a păcălit și pe dumneavoastră istoria. 

— Pe cine a mai înșelat? 

— Pe mulţi dintre aceia care au aprofundat-o stricto 
facto. Eu am luat din aceasta lucrurile frumoase. Fiind 
bărbat v-aţi oprit mai mult asupra războaielor. Noi, 
femeile, am vrut din totdeauna o altfel de istorie. 

— Una a iubirii, a concordiei depline. 

— Un răspuns de nota zece. 

— Ce ne-am fi făcut cu atâta iubire? 
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— Ne-am fi înmulțit și am fi trăit în pace. 

— Până când? 

— Până la sfârșitul lumii. 

- La echilibrul social, natural te-ai gândit? 

— Cum adică? 

Războaiele menţin echilibrul și ele, vreau să zic, 
oamenii mai trebuie să și moară, pentru a face loc altora. 
— Mă retrag, domnule Sașa, trec la năframa albă. 

— Eşti prea blândă. Încerc să-ţi alung gândurile, vreau 
să umplu un timp al nimănui. Și eu mă plictisesc, aș vrea 
să se termine drumul spre Siberia. În sufletul meu apar 
urme ale trecutului, se răscolește cenușa unui timp. O 
credeam stinsă demult, dar în străfundurile sale scânteia 
tinde să se reaprindă. Și cum s-ar mai reaprinde la anii 
ăștia pe care Îi car în spinare? Pricepi utopia? 

— Sunt simțăminte firești, domnule Sașa. Suntem vii, 
și ca atare, simţim, trăim, ne bucurăm. Sufletul nu 
îmbătrânește domnule Sașa, și nici nu moare. 

— Eşti bună cu mine. Să ai grijă să mă aduci înapoi 
acasă. Aș vrea să mor pe căpătâiul meu. 

— Vom veni împreună, domnule Sașa, noi doi și mama! 

Bătrânul zâmbi înțelegător. Între ei se așternu tăcerea. 
Se auzeau zgomotele roţilor pe șinele de oţel. În 
compartimentul de clasă oamenii se pregăteau să 
coboare. La lakuțk, lumea aceasta de mineri, pescari, 
vânători și turiști se împărțea în alte destinaţii. Trenurile 
muncitorești îi transportau spre alte gări. Siberia 
industrializată în anii de după război se populase cu 
milioane de oameni. Mineritul rămăsese totuși singura 
preocupare ce ţinea în viață un ţinut acoperit de tundră, 
adică tufișuri, arbuști de toate felurile, unii mai mici decât 
alţii, mei păsăresc. În limba rusă, toate acestea la un loc, 
se numesc Tundra. 
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— Domnule Sașa, mi-e dor de mama, se auzi ca un 
plânset de copil vocea Alexandrei. 

— Până diseară suntem acasă! Schimbăm trenul și atât. 

— Acasă la noi? În Casa fără Adresă? 

— Acolo. Urmează să vedem dacă Ina este „acasă”. 
Plecată cu mult înaintea noastră, ar fi trebuit să fi ajuns 
de cel puţin trei, patru zile. 

— O fi avut mâncare la ea? 

— Se găsește pe aici de cumpărat. 

— Sunt magazine alimentare? 

— Nu chiar. Se găsește pâine, mei, orz... 

— Să nu-mi spuneţi că oamenii se hrănesc cu mei și 
orz. 

— Foarte mulţi, da. În special băștinașii. Să nu te mire 
dacă Ina te va întâmpina cu o gabersupă aromată și cu o 
porție de cașă ca la mama Rusia acasă, în Siberia 
orientală. 

— Ce e gabersupa, domnule Sașa? 

— Supa de orz. Ciorbă din boabe de orz sălbatic. 

— Bănuiam, după denumirea care se termină cu s-u-p-a. 
Dar cașa? 

— Fiertură de mei. Mei păsăresc, sălbatic. 

— Bine că ne-am luat merinde de acasă. 

— Găsim și pe aici. Pe toate câmpiile acestea din fața 
noastră se vânează reni, porci mistreți, iepuri. Pâinea se 
aduce de la Irkutk, Viliuisk, lakuţk. 

— Cunoașteţi localităţile de pe aici? 

— Nu foarte bine, dar cât de cât. Bucură-te că am ajuns. 

— Mi-am pierdut definitiv răbdarea. Cât stăm aici? Nici 
măcar nu e o gară ca lumea. 

— Tragem un fum de pipă, cât așteptăm trenul 
muncitoresc. 

— Mă faceţi responsabilă cu încărcatul pipei și batem 
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palma. Parcă o văd pe mama cu pipa și tutunul. 

— Se specializase. Trăgea și ea câte un fum. 

— Știu. Am citit despre multe în jurnalele ei. De obicei 
folosea exprimarea decentă, putea citi oricine. Literatură 
curată, domnule Sașa. Nu aveati de ce vă rușina dacă 
citeați în fața copiilor sau nepoților. Daţi-mi pipa să o 
umplu cu tutun. 

— După ea căutam. 

— E la locul ei, n-o căutaţi în altă parte. 

— Eşti grijulie. Ina era la fel. Semeni cu ea. 

— Era mai frumoasă decât mine? Mă refer la perioada 
în care erați amândoi. 

— Cum ești tu acum, așa era ea atunci. 

— Aţi copiat răspunsul. V-am mai întrebat o dată și 
răspunsul dumneavoastră a fost același. 

— La o întrebare nu există două răspunsuri. Voiai să 
mă prinzi cu minciuna? Ina era frumoasă. Fiica sa, 
Alexandra, pe care am avut privilegiul să o cunosc și să 
călătoresc împreună cu ea vreo 10.000 de kilometri, este 
la fel de frumoasă. 

— Vă mulțumesc de compliment. 

— Meritul este al tău. 

— Stăm pe o bancă? Pipa este în stare de aprindere. 

— Dă-i foc, simte-te bine. 

— Stati lângă mine, domnule Sașa. 

— Nu plec nicăieri. 

— Să-mi daţi și mie, după ce vă faceți plinul. 

— Să nu tragi fumul în piept. 

— Mă răsfăţ puţin. 

— Eşti liberă. Poţi să și zburzi, de aici până la Oceanul 
Arctic, nu mai este decât o palmă de loc și câteva mii de 
hectare de tundră. 

— Nu vreau să mă pierd, domnule Sașa. 
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— Atunci vino cu mine, zise bătrânul arătând spre 
garnitura de tren ce se formase pe una dintre linii. 


— Altă distracţie cu trenul acesta, domnule Sașa. 

— Într-adevăr, vagoanele sunt din scândură, băncile la 
fel, ferestrele mici și dintr-o bucată. 

— Au avut grijă să scrie dedesubtul lor, citesc: „Ne 
zacrivaeth iz ocna” 

— Mă lași să traduc? 

— Vă rog chiar. 

— Nu vă aplecaţi în afară, pe fereastră. 

— Sper să nu ne prindă noaptea în hardughia asta. 

— În două ore ajungem la destinaţie. 

— Și gata, suntem acasă la mama? 

— Încă vreo două ore pe jos și vom sosi la mama acasă. 

— Aţi inversat termenul. 

— Așa vom fi primiţi și tot astfel ne vom simţi ca „la 
mama acasă”. 

— Având în vedere modul general de exprimare vă 
dau încă o dată dreptate. 

— O profesoară ca tine îmi dădea numai premiul întâi. 

— Îl meritaţi cu prisosinţă. 

— Sunt curios să văd ce premiu îi acorzi Inei pentru 
masa de diseară. 

— Gata, ura, am înţeles. Diseară cinăm acasă! 

— La mama acasă. La Ina. 

— Parcă nu știu ce e cu mine. 

— Relaxează-te. În câteva ore ajungem. 

— Domnule Sașa, știți ceva? 

— Dacă îmi spui. 

— Eu nu m-am îmbăiat de când am plecat de acasă. 
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— În Transsiberian erau dușuri, primitive, dar erau. 

— l-am văzut pe mineri cum treceau cu maieurile 
scoase și se întorceau ca de la scalda în Jiu. 

— Sunt tot ca ai noștri. La Motru, la Rovinari, la Albeni 
sunt aceeași muncitori ca și pe aici. 

— Ştiţi ce am observat la cei de pe aici? 

— Sunt toţi blonzi, sau ce? 

— Culoarea lor nu se prea cunoștea nici când se 
întorceau de la duș. Toţi aveau câte o sticlă, două, pe 
care scria Stolicinaia. 

— Este ceaiul lor de toatezilele și de toate nopţile. Fără 
vodcă, rusul nu știe să vorbească. 

— N-am înţeles o iotă din ce vorbeau. 

— Muzica lor, cred că ai înţeles-o. 

— Cazaciocul și U te bia rastodițea Katiușa! 

— Să le cânti Inei. Dacă erai mai atentă, învăţai și ceva 
din limba lor. 

— Am învăţat, fiţi fără grijă. Treceau pe hol, prin dreptul 
nostru, arătându-și goliciunea unul altuia și-i ziceau și 
numele. 

— Mineri. Oameni fără prea multă școală. 

— Am învăţat că la pâine îi ziceau hleb, la apă voda, 
cu „voda” asta nu sunt prea sigură. Unul a luat în gură 
lichid dintr-o sticlă și l-a scuipat jos urlând de ciudă, 
probabil că îi dăduseră apă în loc de vodcă. 

— E posibil. Cu apa ai înțeles bine, așa îi spune pe 
rusește. 

— Erau totuși civilizati, nu intrau în discuţii cu pasagerii, 
doar între ei se îmbrânceau și își adresau cuvinte care 
nu erau primite cu plăcere. Evident, porcării de ale lor. 
Viaţa lor mi se pare însă de-a dreptul primitivă. 

— Pe coclaurile Siberiei, nu poate fi altfel. 

— Ne-am luat cu vorba, să nu uităm să coborâm. 
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— Este capăt de linie. 

— Coboară toată lumea, ajungem acasă, ha, ha, ha, 
se pomeni râzând și bătând din palme Alexandra. 

— Un bob zăbavă, cum ar zice bunică-ta Matilda. 

— Ea le are cu cărţile, nu cu bobii. 

— Așa.-i, ea e sigură de ce-i arată cărțile. 

— Prostii de ale ei, domnule Sașa. Îi place să le înșiruie 
pe masă și să vorbească singură. Nu cred nimic din ce 
zice ea. Fabulează. 

— Eu îţi dau dreptate. Nu cred nici eu în nimicuri din 
acestea. Matilda își omoară timpul. Are o preocupare. 

— În sensul acesta, da. Ce să facă altceva? 

— Ne pregătim de coborâre, schimbă vorba Sașa. 

— Gata, am ajuns! strigă Alexandra. 

La ușile vagoanelor se strânseseră deja grupuri de 
călători. Se grăbeau la coborâre. Urmau să meargă pe 
jos sau în vreo căruță mulţi kilometri spre cătunele lor 
muncitorești. La lăsarea întunericului nu se prea circula 
prin zonele lor de domiciliu. Nopțile erau întunecoase. 
Vremea începea să se răcească. Toamna venise cam 
de timpuriu peste întinderile siberiene. 

Locomotiva scrâșni din roţi, făcând ca vagoanele din 
spate să se izbească puternic unele de altele. 

— Gata! strigă Alexandra, coborâm. Am ajuns! 

Doar bătrânul Sașa o asculta și se bucura de veselia 
ei. Ceilalţi călători coborâră în liniște, îndreptându-se 
fiecare în direcţia unde aveau de mers. 

— Plătim o căruţă, zise bătrânul Sașa, văd acolo oameni 
care se tocmesc la preţ. Călătoria cu căruţa nu e scumpă, 
dar oamenii sunt foarte săraci, de aceea preferă să 
meargă pe jos câţiva kilometri. 

— Mergem cu căruţa, domnule Sașa. N-am mers 
niciodată cu un asemenea vehicul. Ca în povești! 
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— O să fie cu ceva zdruncinări. Drumurile sunt de 
câmpie, cu hârtoape multe. 

— Nu contează, domnule Sașa. Mergem la mama. Ce 
o făcea ea acum? Ne-o aștepta? 

— E posibil. O fi aflat de noi sau se așteaptă ca doar 
eu să ajung la ea. Cine îi putea spune de tine? 

— Cei care ne anuntau de itinerariul mamei, cine știe 
dacă nu ne-au urmărit și pe noi. 

— Ei primiseră instrucţiuni doar s-o urmărească, o 
monitorizau, cum ziceau cei de la poliţie. 

— În cazul că nu știe de mine, mama va avea o mare 
surpriză. Să-și vadă fata în Siberia! Aţi mai auzit de 
asemenea lucruri, domnule Sașa? 

— Sincer, nu. Pe lumea asta sunt destule întâmplări 
de care nu auzim. Încă una în plus, ce mai contează. 


Drumurile siberiene sunt niște poteci mai largi prin 
tufișurile și poienile ce se întind cât vezi cu ochii. Într-o 
căruță trasă de un cal slăbănog, bătrânul Sașa împreună 
cu Alexandra se îndreptau spre coliba în care sperau să 
o găsească pe Ina. Sașa parcursese traseul în tinereţe, 
în dorinţa sa de a cunoaște locurile pe unde tatăl său 
trăise un deceniu, ca prizonier de război. Acum, bătrân 
fiind, altul e scopul plimbării sale la Viliuisk. Nu regretă 
faptul de a fi venit până aici. | se pare totuși hazlie 
întâmplarea. Dintr-o toană a Inei se angajase să bată 
Siberia în lungul ei, pentru o întâlnire mai mult de povestit 
nepoților. „La ce îmi ajută deplasarea asta până aici?”, 
se întrebă bătrânul, aruncat când în sus, când în lateral 
de hurducăturile la care era supus. „Sunt prea bătrân, 
postura de excursionist nu mă mai prinde. Nu sunt sigur 
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nici dacă Ina a venit aici sau nu. Mi-a fost milă de 
Alexandra. Fata asta merita să-și vadă mama. Poate o 
vom găsi. De ce să nu facem o bucurie pentru un copil?” 
se întrebă el. Alexandra se ţine strâns cu o mână de 
braţul lui Sașa, cu cealaltă de scândura care ţine loc de 
perete căruței. Calul aleargă câteva sute de metri, apoi 
se oprește și iar pornește. În depărtare nu se zărește 
decât cerul care a coborât aproape până la pământ. 
Înserarea se apropie. Bate vântul stepei, neobosit bate 
de zile și nopti în șir. În Siberia vântul e stăpânul cerului 
și al pământului. Omul care mână calul stă pe o scândură 
pusă de-a curmezișul căruței. Se freacă la ochi și înjură. 
Se aud cuvinte scrâșnite printre dinţii săi mâncaţi de tutun: 
„Siberskaia bifoimate....”. din când în când lovește nemilos 
în mârțoaga ce trage căruţa după ea. 

— Mai este mult, domnule Sașa? întrebă Alexandra. 

— Un pic. Câţiva kilometri. 

— Nu mai pot, scânci ea ca un copil trezit din somn. 

— Puţină răbdare. Ne apropiem. 

Alexandra nu mai zise nimic. Încercă să bea apă dintr- 
o sticlă. Îi fu imposibil. Căruţa sare peste gropi și bolovani 
ca pe arătură. Privind la ea, bătrânul Sașa, cuprins de 
milă îi zise: 

— Când o opri căruţa și îi arătă spre sticla cu apă. 

Alexandra înţelese. Lăsă sticla pe podeaua căruţei. 
Se gândește acasă la bunica sa, dar vede în fața ochilor 
pe aceea ce-i dăduse viață și o aruncase în braţele 
bătrânei, să-i aibă grija. „Ce o făcea mama”?”, se întrebă 
ea ținându-se strâns de oblonul căruţei. Observă că Sașa 
îi face semn căruțașului să o ia la dreapta, îi șopti și ceva 
la ureche. Înţelese că se tocmeau la preţ, văzându-l cum 
scoate din buzunar câteva hârtii care nu semănau deloc 
cu banii văzuţi de ea pe acasă. 
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— Sunt ruble rusești, zise Sașa. Pe aici nu poti plăti în 
altă monedă. 

— De unde le aveţi? întrebă Alexandra. 

— Le-am cumpărat de acasă, de la o agenţie. 

— Cum de v-aţi gândit la banii rusești? 

— Ce copilă ești! Nu puteam călători atâtea mii de 
kilometri fără bani. Avem cât ne trebuie. Ne ajung și pentru 
întors acasă. 

— Domnule Sașa, vă admir. Mă rog la Dumnezeu să 
fiți tatăl meu. 

— Și dacă nu sunt? 

— Rămâneţi Sașa al meu, cum zice mama la fiecare 
frază de jurnal. 

— Mulţumesc. Eşti o copilă formidabilă. Nu contează 
dacă biologic îţi sunt tată sau nu. Între noi stă o femeie, 
ne-a fost și ne este iubită amândurora. 

— Așa este, domnule Sașa, între noi stă mama, dar nu 
să ne despartă, ci să ne adune la un loc. Ar fi minunat. 
Mi-e tare dor de mama, domnule Sașa! 

Bătrânul Sașa nu mai răspunse. Ar trage un fum din 
pipa lui. Călătoria aceasta lungă cât un trimestru l-a 
obosit. Îi plăcea liniștea sa de acasă. Avea prieteni, se 
simțea bine cu ei. Era răsfățatul tinerelor sale 
colaboratoare. Mulţi îl invidiau. Acasă la el venea des și 
rămânea pentru multe zile Adina, asistenta sa de toate 
zilele. Erau văzuţi împreună peste tot. Unii spuneau că 
este prietena lui, alţii se pronunţau de felul: „îl ajută în 
munca lui de scriitor, e prea bătrân pentru ea”. De la 
plecarea Inei bătrânul încercase să pună ceva în locul 
ei. „Mi-e greu fără ea, zicea el, Ina nu era doar femeia 
mea, era mai mult de atât’. Ina îi fusese parteneră de 
viață mai bine de patru ani. Plecase într-o zi și dusă a 
fost. Vecinii lui Sașa asistaseră la plecarea Inei. Se 
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îmbrățișaseră, își luaseră la revedere ca doi prieteni. A 
mai fost văzută multă vreme pe la Sașa. Într-un final, n- 
a mai văzut-o nimeni. Ba chiar a fost dată dispărută. După 
atâta amar de vreme, Sașa o caută la marginea extremă 
a Siberiei. Alexandra se ridică de pe scândura pe care 
stătuse câteva ore bune. Îi zise lui Sașa: 

— Mă dor toate oasele. Nu mai pot. 

— Uite, zise bătrânul, la turnul acela ce se vede în fața 
noastră, coborâm. 

— Acolo e mama? 

— Nu. Este un fel de castel de apă. Se trage apa din 
pământ, se urcă în bazinul acela de sus și prin cădere 
liberă ajunge la o pompă. De acolo, cei de prin preajmă 
își iau apă de băut, de spălat. 

— Am ajuns, deci. 

— Suntem pe moșia noastră! 

— Domnule Sașa, nu pot să cred. 

Bătrânul îl bătu pe umăr pe căruțaș, după ce mai 
înainte îi înmânase câteva ruble. 

— Spasiva, dobre vecer, zise căruțașul. 

— Cu plăcere, bună seara, răspunse bătrânul Sașa, 
uitându-se după căruţa care își continua drumul, parcă 
spre capătul lumii. 

Rămași singuri într-un pustiu fără de sfârșit, Sașa și 
Alexandra se priviră în ochi. 

— Suntem la capătul pământului, zise bătrânul. 

— Văd. Încotro o luăm? 

— Pe cărăruia aceia ce duce spre râu, arătă Sașa 
poteca ce se pierdea între tufele de pe margini. 

— Mergem la mama? 

— Am ajuns. lată castelul în care sper s-o găsim pe 
împărăteasa Ina Mănescu. 

— Nu văd nimic, domnule Sașa. 
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— E o colibă acolo, vezi? Aceea este ceea ce am numit 
eu și mama ta „Casa fără Adresă”. Acolo trebuie să fie 
mama noastră, a amândurora. 

— În pustietatea asta, mama să fie aici? 

— Este legământul său să-și vadă pe Sașa al ei după 
douăzeci de ani. 

— Nu numai să-l vadă, voia mama. 

— Eşti rea cu mine. Nici n-avem camere separate. 

— Mă culc afară, domnule Sașa. Vă mai amintiţi ce 
scria în jurnalul său: „măcar o noapte să mă iubesc cu 
Sașa al meu; în casa noastră de acolo”. 

— Sunt prea mulţi ani de atunci. 

— Bine, domnule Sașa. 

— O luăm pe aici și ajungem lângă râu, pe acolo este 
intrarea în casă. 

— Cum se cheamă gârla asta, domnule Sașa? 

— Viliul. Să ţii minte. 

— Mi-o trebui vreodată să știu? 

— Ca amintire. Ai fost aici. 

— O luaţi ca pe o lecţie de istorie. 

— E o lecţie. Nu știu dacă de istorie, dar e o lecţie. 

— Suntem la marginea lumii, domnule Sașa. 

— Te contrazic. Suntem acasă la noi, Alexandra! 

— Domnule Sașa, îmi este dor de mama... 

— Cu siguranţă e acasă. Poate ne și așteaptă. 


Bătrânul Sașa își lăsă din mână bagajul voluminos. În 
urma lui, la câţiva metri, Alexandra se lupta cu o valiză 
pe care mai mult o târa. Ajunse în dreptul bătrânului și 
se opri. Își rezemă bagajul de cel al lui Saşa și zise: 

— Cât de lungă poate fi Siberia asta? 
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— Prin lume se spune că n-are sfârșit. 

— Noi i-am dat de capăt, domnule Sașa. 

Bătrânul tăcu. În faţa sa, căsuţa aceea de pământ și 
lemn apărea ca din alte timpuri. Se simţi dintr-odată tânăr. 
Pentru câteva clipe îl inundară amintirile. Își reveni 
repede. Alexandra privea pe un ochi de geam în 
încăperea în care domnea întunericul. Se înserase de-a 
binelea. Doar vântul Siberiei vuia în văzduh, neobosit. 
Sașa se apropie și el de ușă. Apăsă clanţa și intră. 

— Ce curajos sunteți, domnule Sașa! 

— Suntem acasă la noi, Alexandra. 

Cineva din încăpere auzi zgomotul făcut de cei doi. 
Se strânsese într-un colţ al patului și aștepta. Își astupase 
apoi urechile să nu mai audă. Teama îi cuprinsese 
întreaga ființă. 

— E cineva, aici? Strigă Sașa pe întuneric. 

— Eşti aici, mamă? se auzi și întrebarea Alexandrei. 

Din întunericul acela de nepătruns, ca o nălucă 
nevăzută, ființa aceea ce stătuse ghemuită și inertă se 
destinse ca un arc și se repezi spre cei doi. 

— Sașa, strigă ea. Cu cine ești, Sașa al meu? 

- Cu fiica ta, cu Alexandra sunt! 

— N-avem lumină aici, zise femeia căutând-o pe 
întuneric pe copila ce-i zisese mamă. 

Sașa scăpără o brichetă. Coliba se lumină pentru 
câteva clipe. Sașa văzu pe un perete un tablou mare cu 
chipurile amândurora. Tabloul era flancat în ambele părți 
de două rochii. Prima, pe care întârzie cu privirea, era 
una albă, strălucitor de albă, „e rochia ei de mireasă pe 
care o visa merev”, îşi zise Sașa. „Dar cealaltă de ce e 
neagră? Ce gânduri avea Ina?” se mai întrebă el. Nu 
cumva!...nu, nu, Ina e în toate minţile, nu se putea gândi 
la ce e mai rău. 
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Alexandra rămase ţintuită în mijlocul încăperii. 

— Mamă, strigă ea, tu ești? 

— Eu sunt, copila mea, răspunse aceasta trăgând-o 
lângă ea. Nu îţi pot vedea faţa, dar se luminează acum. 
Aici se face lumină pe la 11-12 noaptea. 

Cei trei se strânseră unul lângă altul. 

— Sașa al meu, cum m-ai găsit, Sașa al meu? întrebă 
plângând femeia, sugrumată de emoții. 

— Am fost doi, nu ne-a fost greu... 

— Pe ea de unde o cunoști? 

— O știu de când era mică. Tu mi-ai arătat-o. 

— Ai tinut-o minte. 

— E fiica ta, Ina, nu puteam s-o uit. N-aveam dreptul. 

— Mama ce face? Știţi ceva de ea? 

Bătrânul Sașa nu răspunse, aștepta ca Alexandra să- 
i spună ceva despre ea. Fata însă se ghemuise între cei 
doi și nu mai avea putere să vorbească. O găsise pe 
mama ei și îi era de-ajuns. 

— Ce face mama? Să înţeleg că are probleme, ori a 
murit? 

— Stai liniștită, mamă, răspunse Alexandra, bunica nu 
moare. Și-a luat angajamentul să trăiască cel puţin până 
te-o vedea acasă. 

— Am văzut două rochii atârnate pe perete, zise Sașa 
ca pentru sine, culorile lor reprezintă ceva anume? 

— Da, Sașa al meu, cea albă este rochia mea de 
mireasă, iar cealaltă este costumațţia de la mănăstire. 
Dacă voi pleca împreună cu voi, mă voi îmbrăca în alb, 
aceasta însemnând revenirea la relația noastră „ciudată” 
de acum douăzeci de ani... 

Ina Mănescu tăcu. Simţi mângâierile Alexandrei pe 
faţă. 

— Și cealaltă, reveni Sașa cu întrebarea. 
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— O voi îmbrăca în cazul că voi deveni iarăși maica 
Aspasia. Și nu voi merge acasă, ci la mănăstire! 

— Locul tău este cu noi, mamă! 

— Întreabă-l pe Sașa al meu. 

— Sașa al nostru te vrea lângă el, mamă. Vom merge 
acasă și ne-om vedea de viaţa noastră. 

— Toţi trei? 

— Toţi patru, interveni Sașa, pe Matilda ai uitat-o? 

— V-aţi împăcat! Doamne, ce aud, v-aţi împăcat! 
Faraoana te-a iertat! Sașa, sunt fericită! 

— Și eu, zise bătrânul. 

— Și eu, se auzi glasul Alexandrei. 

— Mâine e ziua mea, Sașa! 

— Știu, o vom sărbători aici. Și vom pleca apoi. Ne 
vom întoarce acasă. 

— Și ziua noastră, cum rămâne cu ea? 

— O vom sărbători în țară, cu Matilda. Până la 9 
octombrie sunt aproape două săptămâni. Ne prinde iarna. 
Eu știu cum este iarna pe aici. 

— Cum vrei tu, Sașa al meu. 

— Plecăm acasă la bunica, strigă Alexandra. Abia 
aștept să treacă de miezul nopţii să sărbătorim ziua 
mamei. Avem șampanie, mamă, știai? 

— Și eu am ceva pentru voi. 

— Vodcă? 

— Da, Alexandra, pe aici vodca e la mare cinste. 

— Avem și prăjituri și pizza, mai zise Alexandra. 

— Am pregătit și eu cașă și gabersupă. 

— Nu mă surprinde meniul tău. Sașa m-a pus în temă 
cu fierturile de mei și orz. 

— Am și ceva de la mănăstire. 

— Mai vii de acasă. Ce ai bun de acolo? 

— Vin sfinţit și mâncare de ciuperci conservată. 
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— Ura, Sașa al nostru, suntem salvaţi de la foame! 
— Stai liniștită, răspunse bătrânul, nici tu, nici Ina și 
nici subsemnatul nu vom răbda. M-am îngrijit eu de toate. 


Pe cerul Siberiei orientale se ivește soarele. Lumina 
blândă a dimineții îi găsi pe cei trei strânși unul lângă 
altul. Bătrânul Sașa se trezi primul. Puse o haină peste 
Ina și ieși din încăpere. „Asta mică a simțit frigul, s-a 
îmbrăcat de aseară”, zise el, nopţile sunt foarte friguroase 
aici. Își aprinse pipa. Gândurile îl duc departe. Spre tară. 
„Vom pleca imediat, nu are rost să mai rămânem aici”. 
Furișată în spatele său, Alexandra îi întrerupse gândurile. 

— Bună dimineaţa, domnule Sașa. 

— Bună, Alexandra. Te-ai sculat și tu? 

— Și eu și mama. Îmi este frig. 

— Mie îmi este foame. 

— Mâncăm. Pregătim ceva și gata. Mamă... strigă ea, 
lui Sașa îi e foame. 

— Puteţi veni la masă, răspunse Ina. 

— Să termine Sașa cu pipa. 

— Nu-l mai lăsa să fumeze. 

— Cum adică mamă? Să-l opresc? 

— Da. Ce ţi se pare așa greu. 

— Cum să fac, învaţă-mă tu. 

— Îi iei pipa și gata. Așa, ca unui copil ștrengar. 

— Ina se pricepe mai bine. Cheam-o pe ea, zise bătrânul. 

— Vino tu, mamă, strigă fata. 

Ina nu răspunse. Veni lângă ei cuprinzându-i de după 
umeri. După câteva momente le zise: 

— Cu sau fără pipă, veniţi la masă. 

Se așezară cu toţii în dreptul unei lavițe. Pe aceasta 
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Ina așezase șampania, pâinea și carnea friptă, pregătită 
de ea cu o zi înainte. Dintr-o sacoșă adusă de Sașa și de 
Alexandra puse pe masă prăjituri și pizza. Nu uită nici de 
bucatele autohtone: cașa, gabersupa și vodca. 

— Să bem în sănătatea noastră, zise bătrânul Sașa 
ridicând unul dintre paharele pline cu șampanie. 

— Să bem pentru noi toţi, zise Ina. 

— Să bem pentru regăsirea noastră, a tuturor! Ură 
Alexandra ciocnindu-și paharul de al mamei sale și de al 
lui Sașa. 

— Nu suntem niște străini așezați la aceeași masă, 
rosti bătrânul Sașa, ca o observaţie la momentul 
aniversar. Se pare că ne cunoaștem de-o viaţă. 

— La mulţi ani, mamă! La mulţi ani, Sașa al nostru, 
zise Alexandra, ridicându-se de la masă. 

— La mulţi ani, Ina! repetă și bătrânul urarea. 

— Vă mulțumesc din suflet. lată-ne împreună. 

— La „Casa fără Adresă” mai zise Sașa. 

— Să bem! strigă Alexandra. 

Nu primi răspuns. Se mulțumi să ridice paharul de 
șampanie și să-și umezească buzele. De vodcă nu se 
atinse niciunul. Nici fierturile Inei n-avură trecere la mesenii 
veniți mai pe urmă. Râseră de cașa și de gabersupa 
siberienilor. 

— Dumnezeu să ne ajute să ajungem acasă, zise Sașa. 
Să nu ne prindă iarna pe aici. 

— Ne odihnim astăzi și la noapte. Mâine plecăm spre 
casă. 

— Așa repede, mamă? întrebă Alexandra. 

— Dacă nu plecăm mâine, abia peste o săptămână 
vine elicopterul la Fort. 

— Nu știu despre ce vorbești, eu cu Sașa am venit cu 
trenul. 
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— Până la lakutk și eu am venit cu Transsiberianul, de 
acolo am luat elicopterul de coastă al armatei ruse, care 
face naveta între Marea Ohotk și fortul de aici. 

— Fortul este populat de cineva?, întrebă Sașa. 

— Da, e o garnizoană militară, se preocupă de paza 
coastelor arctice. E un fel de frontieră a rușilor. 

— Pe vremea când am fost eu aici era pustiu, își aminti 
bătrânul Sașa. Fusese o închisoare țaristă în urmă cu 
vreo sută și cinzeci de ani, poate 200 de ani. 

— Mergem cu elicopterul, mamă. Până unde?iîntrebă 
Alexandra. 

— De aici până la lakutk. 

— Ce bine, scăpăm și de căruţă și de trenulețul ăla 
amărât. 

— Scăpăm, dacă vreţi și de Transsiberian, interveni 
Sașa, de acolo luăm avionul până la Moscova. 

— Suntem tari, nu-i aşa mamă? 

— Eu știam mai demult. 

— De pe vremea când te iubeai cu Sașa? Ti-am citit 
jurnalul. 

— Nu scrie de niciun avion acolo. 

— Lasă, nu schimba vorba. Acum poţi să-mi zici. Sunt 
majoră. Îl iubeai așa de tare pe Sașa? 

— N-am minţit niciodată. 

— Am înţeles, mulțumesc! 

— Să-ţi fie de bine. 

— Crezi că ai putea să-mi povestești într-una din zile... 

— Ai citit jurnalul. 

— Era scris la cald. 

— Vrei să spui că eram înfierbântată. Nu, eram normală. 

— Nu am spus prostia asta, mă refeream la datele 
scrise chiar la momentul petrecerii lor. 

— Nu s-au răcit niciodată, sunt la fel ca și atunci. 
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— Sașa te iubea la fel de mult? 

— Întreabă-l pe el. 

— Îmi este rușine. 

— E ca și tatăl tău. 

— Să înţeleg că nu este tatăl meu. 

— Ai înțeles bine. 

— Ascultă domnul Sașa la noi. 

— Lasă-l să asculte. 

— Cine este tata? 

— Un ofițer de armată, francez. 

— Cum l-ai cunoscut? 

— La o recepţie, la ambasada Franţei. 

— Aţi avut o relaţie stabilă...a durat mult? 

— De o noapte. Mai bine zis, de două ore. 

— Te-ai grăbit să rămâi gravidă. 

— Așa este, chiar dacă o spui ironic. Am trăit patru ani 
cu Sașa. N-am rămas niciodată însărcinată. Era cumplit, 
fiindcă am trăit cu impresia că nu pot rămâne. 

— Sașa era în vârstă, puteai să înţelegi că el era 
vinovatul. 

— Avea copii. Şi ei aveau copii. Nu exista precedentul. 

— De ce n-ai încercat cu inseminarea „in vitro” sau 
cum i se spune. Sașa ar fi înțeles dorinţa ta de a avea 
copii. 

— Am încercat. Aici a început păcatul meu. 

— Nu era unul capital. 

— Era mai mult decât atât. Am considerat fapta ca o 
înșelăciune murdară. Bine că nu s-a întâmplat. N-a mers. 
Altfel aș fi murit de rușine. 

— Ruşine de ce? Era ca și copilul vostru. 

— Din eprubetă! Nu aș mai fi putut trăi lângă Sașa. 

— Și ai ales să... 

— Da, am ales să, cum zici tu. Plecasem de la Sașa. 
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Apoi m-am întors și iar am plecat. 

— Până când ... ai dat de ăsta, de francez. 

— Exact cum spui. 

— Și ai făcut dragoste cu el. 

- Da. 

— ȘI? 

— Şi nimic. Te-am născut. Te-am pus în braţele mamei. 

— Ce a zis bunica? 

— Nu pot să reproduc. Îţi pot spune însă că până atunci 
îmi strigase toate răutăţile din lume. 

— Cum ar fi? 

— Că Sașa e un hodorog bătrân și nu voi avea niciodată 
copii cu el. Că eu sunt și voi fi o infertilă. 

— Asta cu infertilitatea e grozavă. Bunica are multe 
goange în căpșorul ei ăla gol. 

— Nu-i zicea chiar așa. Folosea un termen de la ea de 
la ţară. Când nu-i fătau oile, le trecea la categoria sterpe. 

— Vai, ce îmi aud urechile! 

— Ai vrut să auzi. 

— A ascultat și domnul Sașa. 

— Să audă și el. De ce ne-am feri unul de altul? Istoria 
a fost scrisă. 

— Lui Sașa îi place istoria. 

— Așa este, răspunse bătrânul, după ce ascultase 
povestea Inei. Pentru el nu era ceva nou. Ştia că Ina îl 
înșelase imediat ce a plecat de la el. Nu cunoștea 
naționalitatea insului și nici pe el. „Dar ce contează? zise 
el. 

— Să-i urăm lInei, la mulţi ani, e ziua ei. Ne-a spus o 
poveste frumoasă. Orice ar fi și orice ar fi fost, nu mai 
contează. Suntem împreună. Ne-am regăsit după 
douăzeci de ani, cu un câștig inestimabil: Alexandra. Ce 
dacă are un tată francez? Important este că mama este 
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româncă!zise bătrânul Sașa amuzat de situație; 

— Domnule Sașa, nu sunteți supărat pe mama, așa-i? 

— Adevărat grăiești. 

— Mamă, tu ai ceva să-i reproșezi domnului Sașa? 

— Nu. 

— Rămâneți împreună? 

— Da, răspunse Ina. 

— Subscriu, întări Sașa spusele Inei. 

— Ca atare, regăsindu-ne noi după atâta amar de 
vreme, într-un ținut ca acesta uitat de Dumnezeu, ar fi 
cazul să ne bem șampania și să o luăm din loc. Nicăieri 
nu este mai bine ca acasă, zise Alexandra. Își ciocni 
paharul cu al lui Sașa, apoi cu al mamei sale. În gândul 
său își zise: „Doamne, nu numai noi copiii facem prostii, 
dar și oamenii în toată firea”. Aluzia era cu adresă spre 
mama ei și spre bătrânul Sașa, pe care îl considerase 
încă de la început, când îl cunoscuse, ca tată al ei. 

— Mergem acasă, zise Sașa. 

— Mergem acasă, răspunse Alexandra. 

— Mergem acasă, zise și Ina. 

Se îmbrăţișară toţi trei. Alexandra privea fix în ochii 
Inei. 

— De ce plângi, mamă?întrebă ea. 

— Nu plâng. Îmi este bine. 

— Și ţie, tată Sașa, îţi este bine?se adresă ea bătrânului. 

— Şi mie, răspunse el. M-aș simţi și mai bine dacă una 
dintre voi mi-ar umple pipa cu tutun. 

— Eu, strigă Alexandra. 

— Eu, zise și Ina. 

— Bine, răspunse bătrânul Sașa. O umplem împreună 
și o fumăm împreună. 

— Ha, ha, râse Alexandra. Fumăm pipa păcii. Ce 
frumos! 
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— Rămâne între noi, zise Sașa. 

— Sărut mâna, tată Sașa. 

— Sărut mâna eu, vouă. 

— Să înţeleg că după toasturi urmează împachetarea, 
zise Ina. 

— Da, mamă, ne facem bagajele și plecăm. La ce oră 
vine elicopterul? 

— N-are o oră anume, de obicei până la prânz, așa 
ziceau militarii care au coborât la Fort. 

— Mă gândesc că odată, când voi fi eu bătrână, așa 
cum e Sașa, voi scrie toată povestea asta. 

— Ce este de scris?întrebă Ina. 

— Chiar și faptul că merg cu elicopterul, am călătorit 
cu Transsiberianul și cu trenul muncitoresc al cărbunarilor 
și cu căruța moșului acela fără dinţi. Ţi se pare puţin? 

— Nu, zise Ina, parcă dezamăgită. Se aștepta ca 
Alexandra să-i spună despre iubirea dintre ea și Sașa. 
Fata ocolise subiectul parcă într-adins. Reveni după 
câteva clipe și spuse: 

— Poate și despre voi doi voi scrie cândva. 

Sașa și Ina tăcură ca doi copii vinovaţi. Fiecare încercă 
să-și facă de lucru. Sașa închise toate valizele și le legă 
cu câte un șnur, „de siguranţă”, zise el, în timp ce Ina 
strângea mâncarea de pe masă. „Să avem pe drum” își 
zise ea. „Nu trebuie aruncat nimic până nu avem altceva 
mai bun”. 

Alexandra nu prea știe ce să facă. Se uită în zare că 
doar, doar va zări elicopterul. Aici, în Siberia nu știe 
încotro este apusul și încotro răsăritul. | se pare că stă 
pe un munte înalt și totul se învârte în jurul său. Ca un 
bondar uriaș, elicopterul așteptat își făcu simțită prezenţa. 
Alexandra își astupă urechile și strigă: 

— Ura! Plecăm acasă. 
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Cu privirea spre câmpia necuprinsă a Siberiei, 
Alexandra ridică mâna în semn de salut. Câţiva militari 
aflaţi în elicopter râseră. 

— Am plecat spre casă, tată Sașa. 

— Mulţumesc. Merg și eu cu tine. 

— O luăm și pe mama, glumi ea arătând spre Ina. 

— De ce te-ai pitit acolo, Ina? întrebă Sașa. 

— Nu pot privi de la înălțime. Mi se face rău. 

— Stai cu spatele la geam. 

— Așa o să fac. 

— Eu n-am fost niciodată cu elicopterul, domnule Sașa, 
zise Alexandra, e rușine? 

Bătrânul Sașa nu răspunse. 

— V-am întrebat ceva, îl înghionti ea pe bătrân. 

— Nu știam că vorbeşti cu mine, mă învăţasem cu 
formula aceea de „tata Sașa”. 

— lertaţi-mă! O să vă zic și așa și așa, până mă voi 
obișnui. Nu mi-o luaţi în nume de rău. 

— Tu ai ales să mă strigi așa. 

— Îmi fac „mea culpa”. 

— E bine primit, râse Sașa. 

— Îţi place cu elicopterul, tată Sașa? 

— Mulţumesc de întrebare. Îmi place acasă. 

— Mergem acasă. Ne vom întâlni și cu bunica. 

— Să ai grijă de ea, este foarte bolnavă. 

— Știu că e bolnavă. Eu am întotdeauna grijă de ea. 
Bunica m-a crescut. M-a dat la școală, îmi dă bani de 
facultate, de cărți. 

— Este o femeie bună. Cu voi a fost bună, vreau să 
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zic. 

— Cu dumneavoastră n-a fost. 

— Trecutul a rămas în urmă. Eu l-am lăsat acolo. 

— O fi uitat și bunica? 

— Cred că da. Ne-a condamnat destul. 

- Mama vă iubește, știți? 

— Am citit în jurnalul ei. 

-— Silentio stampa? Am înţeles. Trec la alt capitol! 

— La care? 

— La viața voastră de cuplu. Ce poveste frumoasă! 

— Eu am spus totul. Dacă Ina are ceva de adăugat, 
du-te la ea. Ca între femei, puteti intra în detaliile unui 
trecut căruia i-am pus punct. 

— O luaţi de la capăt, știu eu sigur. 

— Până atunci nu mai am nimic de adăugat. 

— Mă mut lângă mama, e mai puţină lume acolo, arătă 
fata spre militarii ce n-o scăpau din vedere, ori s-au 
îndrăgostit de mine, ori m-au luat drept inamic, mai zise 
ea ridicându-se de pe scaun. Se așeză lângă Ina. 

— Nu prea ești în apele tale. De ce, mamă? 

— Răul de înălțime. Îmi voi reveni la coborâre. 

— Doar atât? 

— Nimic mai mult. Sunt cea mai fericită femeie din lume. 

— La capitolul ăsta și eu ocup un loc fruntaș, mi-am 
regăsit mama, l-am cunoscut pe Sașa. Mi-ar plăcea să 
rămâneți împreună. Ar fi nemaipomenit: eu, tu, Sașa și 
bunica. 

— Așa o să fie. Vom fi împreună. 

— După douăzeci de ani de despărţire! 

— Soarta noastră a vrut să fie astfel. 

Alexandra o prinse pe după umeri. Ina se lăsă moale 
în braţele fiicei sale. Doar Sașa sta îngândurat pe scaunul 
său din spatele pilotului. Privea întinderea nesfârșită din 
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fața sa. Sufletul său trăia mâhnirea unui adio ireversibil. 
La vârsta lui, nimeni nu s-ar mai încumeta să străbată 
câteva mii de kilometri, indiferent de cine s-ar afla la 
capătul drumului. „Vine o vreme când nu se mai poate, 
gândi el, vine un timp care nu-mi mai aparţine.” 

Pilotul elicopterului le făcu semn să se pregătească 
de coborâre. Misiunea sa nu-i îngăduia întârzieri, cel puţin 
în cazul în care civilii nu intrau în preocupările lui. 
Comandantul Fortului făcuse diligenţele să-i urce la bord 
până la lakutk. Cei trei se conformaseră ca la comandă. 

— De aici luăm avionul, zise Sașa la urechea Inei. 


— De ce ne grăbim atât de tare, domnule Sașa? 

— Prindem avionul de Moscova și mâine, poimâine 
suntem acasă. 

— Nu sunteţi sigur. 

— Așa este. 

— V-am văzut cu o hârtie în mână, ţineţi un jurnal de 
călătorie? 

— Este o telegramă. Când ajungem la Moscova o 
expediem acasă. 

— La bunica! 

— Da, la ea, la Matilda. 

— Îmi arătaţi ce aţi scris? 

— Poftim, citește. 

Alexandra luă bucata de hârtie din mâna lui Sașa. Citi 
cu voce tare. Ina era numai ochi și urechi. 

— Suntem la Moscova, venim acasă. Alexandra, Ina și 
Sașa. Plecăm de aici cu primul avion. 

— Am crezut că o expediaţi de aici. 

— N-avem timp. Avionul este tras deja la îmbarcare. 
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La Moscova, va fi timp destul. O expediem de acolo. 

Cei trei se îndreptară spre avion. Par obosiţi. Drumul 
lor spre casă este încă destul de lung. Avionul cursă de 
la lakuţk la Moscova n-avea întârziere, cum se întâmplă 
des la cam toate companiile. Se așezară pe locurile lor 
și așteptară. 

La decolare, Alexandra strigă către Sașa: 

— Avionul ăsta îmi scoate măruntaiele din mine. De 
ce, Sașa, zdruncină așa? Parcă aș fi în căruța moșului 
acela de la Viliuisk. 

— Avioane vechi, vezi tu... 

— Mai bine mergeam cu trenul. 

— Făceam o săptămână. 

— Şi ce dacă. M-am simţit bine când am venit încoace. 

— De la București încolo luăm trenul. 

— Este cale lungă până la București. 

— Cât să tragi un pui de somn și să pui de-o nuntă. 

— Mama este cam tristă. 

— Este obosită. 

— Zice că nu suportă înălțimea. Ea, însă, a călătorit 
prin toată Europa. Doar între două avioane s-a aflat la 
sol. N-aţi citit în jurnalul ei? 

— Nu mi-am băgat nasul în lucrurile sale. Răul de avion 
îl ai și când ești obișnuit cu mersul acestuia. Are 
sensibilitate. 

— Vorbiti ca un doctor. 

— Am fost patru ani doctorul ei. 

— Glumiti, nu-i așa? 

— Desigur. 

— Se plângea de ceva? 

— Femeie răsfăţată. Pentru niște mângâ:ieri sau masaje 
la locul cu pricina își găsea punctele lovite de durere. 

— Îmi place, povestiţi-mi. 
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— E lângă tine, întreab-o pe unde o durea. 

— Zi, mamă, pe unde te masa Sașa să-ţi treacă de 
durere, hai spune. 

— Pe spinare, răspunse Ina râzând. 

— Te mânca spinarea sau chiar te durea? 

— Și una și alta, lasă-mă în pace, porcoaso! 

— Ce ziceti de ea, domnule Sașa? 

— N-are chef de glume. 

— Dumneavoastră aveti. 

— Am încercat, nu vezi că nu merge? 

— Până la Moscova avem destul timp. 

— De acord cu tine. 

— Povestiţi-mi ceva. 

— Ai vreo preferință, anume? 

— Nu. Spuneti-mi orice. 

— Mai bine culcă-te. 

— Nu vreau să dorm. Spuneti-mi ceva din seara când 
ați rămas singuri în colibă. 

— Te gândești doar la prostii. Sunt un om bătrân. 

— Pe cuvânt că nu la așa ceva m-am gândit. Ce zicea 
mama? Se simțea vinovată? Plângea? 

— Un singur cuvânt știa în momentul acela. 

— Care, domnule Sașa? 

— „lartă-mă!P 

— Și atât? 

— A mai și completat de câteva ori. 

— Fiţi un pic mai clar. 

— „lartă-mă, Sașa al meu!” 

— Vai, ce frumos! 

— Ar fi fost de excepție, să fi fost acum douăzeci de ani. 

— V-a dezamăgit, vreţi să spuneți. 

— Nu. Și-a urmat drumul. 

— Drumul ei îl stabilise când v-aţi mutat împreună. 
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— A luat-o pe altul. Prea repede, așa este. 

-— l-aţi reproșat? 

— Nu. Nici acum și nici altădată. 

— Îmi place să stăm de vorbă. Acum am ocazia. Acasă 
o să vă acapareze mama. 

— Și Matilda, glumi Sașa. 

— Ea, mai puţin. Mama însă se va muta cu dumneavoastră. 

— De unde știi? 

— Bănuiesc. 

— Mi-ar plăcea să se mute la mine. Sunt bătrân. Aș 
avea mare nevoie de ea. 

— Vă spun eu că se mută din prima, domnule Sașa. 

— Ştii tu? 

— Sigur, este ca mine, cum zic eu. 

— Ai ascultat radio Moscova? Sau Erevanul? 

— Glumiti, nu știu o boabă rusește. 

— Eşti intuitivă, prezicătoare, clarvăzătoare. 

— Nu domnule Sașa, știu să citesc. 

— În stele? 

— Nu, în jurnalul mamei. Lăsaţi-o să adoarmă și vă 
arăt în jurnalul ei. 

— Și-a notat întâlnirea de la colibă. 

— Da, dar n-a scris nimic de... jenă, altfel nu vă 
întrebam. 

— Eşti o hoaţă notorie. O hoaţă mică, iartă-mă! 

— Am douăzeci de ani, domnule Sașa. 

— Aha, am priceput, o hoaţă cu experienţă, zici. 

— Dacă vreţi... Domnule Sașa, tot ce știu despre 
dumneavoastră și despre mama, am aflat din jurnalul ei. 
Bunica mi l-a înmânat ca pe o comoară. A fost pentru 
mine mult mai mult. Mama duce cu ea pretutindeni un 
caiet de însemnări. Are cu ea unul, liliputan ca dimensiuni, 
dar plin cu înscrisuri. De tot felul. L-am răsfoit doar. 
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— Nu e prea corect. 

— Spuneti-mi tot, absolut tot și nu vă mai întreb, și nici 
nu voi răscoli prin jurnalele voastre de bord. E bine așa? 

— În ce mă privește, ţi-am spus tot. 

— Mama nu. A ocolit multe. 

— Probabil are unele lucruri doar pentru ea. 

— Să nu mai lase înscrisurile „doar pentru ea” pe mâna 
copiilor! Așa se spune, nu? Să le țină sub cheie. 

— Am să-i transmit. 

— Să nu uitaţi, domnule Sașa. 

Bătrânul nu mai răspunse. Își legă centura de 
siguranţă, făcându-i semn Alexandrei că ar fi timpul și 
pentru ea. 

— Aterizăm, Sașa al nostru? 

— Nu noi. Avionul, râse acesta. 

— Mulţumesc. E de nota patru? 

— Pentru tine e de trecere. Aș putea să te las eu 
corijentă? Tocmai eu, Alexandra? 

— Îi dau un ghiont mamei? 

— Da, sub coaste. 

— De ce tocmai acolo? 

— E o poveste lungă. 

— Nu-mi spuneţi despre ce e vorba? 

— Coborâm. Altădată, da. 

— Mulţumesc Sașa al nostru. 

— Trezește-o pe Ina. 

— Nu pot să-i dau la coaste! 

— Te dai bine pe lângă ea. 

— E mama! Mama care s-a rătăcit și am găsit-o. 

— Bine, lasă că o trezesc eu. 

— Tot cu un ghiont în coaste? 

— Nu. Am eu metodele mele. 

— O să le aflu din jurnalul mamei. 
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— Bine. Hai, Ina, hai acasă. Ina, zise Sașa întinzându-i 
mâna celei care ascultase toată vorbăria dintre fiica sa și 
„Sașa alei”. Ina se ridică. Toţi trei tăcură. Pe scara avionului 
Alexandra ridică mâna cum făceau pe vremuri conducătorii 
statelor comuniste când erau chemaţi la Kremlin. Sașa nu 
își putu suprima râsul. Ina se uita la el și nu știa de ce 
râde. Doar Alexandra își lăsă mâna în jos și zise: 

-— lartă-mă Sașa al nostru. Mi-a fost dor de Moscova. 
Am salutat orașul, aeroportul, universitatea și pe studentul 
Sașa Brătășanu. Am greșit? 

— Mulţumesc. N-ai greșit. 

— Îmi ascundeţi ceva, întrebă Ina. 

— l-am povestit despre studentia mea, atât. 

— Trebuia să-mi dau seama. Sunt răvășită rău. 

— O să-ţi treacă, îi strigă Alexandra, călcând pentru 
prima dată pe un aeroport moscovit. Să iau o piatră în 
gură, Sașa? Nu așa se zice? 

— Consideră că am luat eu destule în anii cât am stat 
aici. Şi încă ce pietre! 

Alexandra se îndreptă spre punctul de ieșire. Sașa și 
Ina se țineau de mână, în urma ei. 

— Nu cred că rămânem mult aici, zise Ina. 

— Puțin, foarte puţin. Suntem în grafic. 

— Să nu uiţi de telegramă. 

— Cât vizaţi voi pașapoartele, eu pun telegrama. 

— Ar fi frumos să ajungem înaintea acesteia. 

— N-am fi noi primii în astfel de situații. 

— Poate mâncăm și ceva. 

— Să văd la informaţii ce timp avem. 

— Bine Sașa, zise Ina, apucând-o de braţ pe Alexandra. 

— Am înţeles, spuse Alexandra. Îl așteptăm pe Sașa. 
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— Sunt al dumneavoastră, se adresă Sașa Alexandrei 
și Inei. Avem avion imediat spre București. 

— Nu vizăm pașapoartele?, se interesă Ina. 

— Mă ocup eu. Imediat. Puţină răbdare. 

— Ina nu mai zise nimic, îi înmână pașapoartele și se 
așeză lângă Alexandra. 

— Mi-e foame, mamă. 

— Așa ziceai și când erai mică. 

— N-am uitat să cer de mâncare, vezi, atâta știu. 

- Lasă. Asta a fost viața noastră de până acum. 

— Alexandra o privi rușinată. Nu făcuse nicio aluzie la 
faptul că alteia îi ceruse mâncare și nu mamei sale, așa 
cum ar fi fost de bună cuviință. „La urma urmei, își zise 
ea în gând, bunica mi-a dat mâncare. Ei i-am cerut, nu 
mamei”. 

Tăcură amândouă. Bătrânul Sașa se întoarse repede. 

— Mergem acasă, zise el, avem actele vizate. 

— Telegrama ai pus-o? 

— Da, Ina. Nu puteam să uit de Faraoana noastră. 

În pas grăbit urcară în avionul de București. 

— Eu aș mânca ceva, se rugă Alexandra. 

— Mâncăm imediat, răspunse Ina. 

Sașa dădu din cap. Aprobase parcă o cerere de 
angajare cum făcea pe vremea când era la serviciu. 

— Mănânc, zise Alexandra. 

— Mâncăm toţi trei, așa am stabilit, glumi Ina. 

— Dacă vreţi mâncaţi și voi, eu m-am referit la mine. 

— Eşti egoistă. 

— Deloc. Mănânc, apoi cu gândul la patria mea voi 
dormi până la București. 
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— Ce patrioată are mama! 

— Semăn cu franțuzul ăla care ziceai că mi-e tată. 

— N-ai de unde să-l știi. 

— L-am auzit cântând Marseillaise, așa se cheamă 
imnul lui, dacă nu știai. Întreabă-l pe Sașa. 

— Am să îl întreb când voi decide eu. 

— O să vă explic eu la amândouă, într-o zi, glumi Sașa. 
Acum avem nevoie de un pui de somn. Odihniţi-vă. 

Cele două femei se rezemară de scaunele în care erau 
așezate și închiseră ochii. Bătrânul Sașa rămase cu 
gândurile sale. Se gândește acasă. Are multe probleme. 
Câteva cărti în lucru le-a lăsat împrăștiate prin toată casa. 
Pe la editură n-a mai trecut de o lună de zile. Este mulțumit 
că a dat de urmele Inei. Și nu numai atât. A reușit s-o 
întoarcă din drumul rătăcirii sale. Ina îi vorbise de 
mănăstire. „Ina trebuie să-și vadă de familia ei. Este încă 
tânără. Are o fiică și o mamă care au nevoie de sprijinul 
său. Mănăstirea nu e de ea. Dacă are păcate și le poate 
șterge prin credinţa din ea și prin comportamentul social. 
S-a grăbit să plece. Matilda și-a băgat coada, intoxicând- 
o cu oferte de doi bani”, își zise bătrânul. Se rezemă de 
spătarul scaunului și privi o vreme spre plafonul avionului. 
Adormi în cele din urmă. Noaptea de afară se grăbea 
spre ziuă. De undeva, dintr-un aparat de radio se auzea 
muzică. Cineva fredona o melodie veche. Majoritatea 
călătorilor dormeau. Timpul trecea mai repede pentru 
toată lumea. Se lumina de ziuă. Din același aparat sau 
de undeva din apropierea acestuia se auzi anunţul de 
aterizare, cu clasicul „puneţi-vă centurile de siguranță”. 
Alexandra se ridică de pe scaun, apoi se trânti repede 
înapoi, își legă centura. Îl prinse de mână pe Sașa. Zise 
încet: 

— Îi dai una la coaste? Mama nu s-a trezit încă. 
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— Mi-e milă de ea. O trezesc totuși. 

— Ai și o altă metodă? 

— O strâng de nas. 

— Vreau și eu, Sașa al nostru! 

— Închide ochii. 

Alexandra n-așteptă să i se mai zică o dată. Tăcu și 
închise ochii ca la comandă. Sașa le prinse pe amândouă 
de nas și le mișcă în direcţii diferite. Râseră amândouă. 
Avionul se lipi domol de pista betonată. Oameni și bagaje 
sosiseră deodată la București. Pe cer apărea soarele. 
Era o dimineaţă liniștită de toamnă. 


— Într-o jumătate de oră plecăm, zise bătrânul Sașa. 
Eu trag o pipă de tutun și beau o cafea. Trenul ăsta are 
de toate. Stăm la vagonul restaurant și apoi ne facem 
siesta pe locurile noastre. Am zis bine? 

Alexandra și Ina îl urmară la restaurant. Trenul se 
pusese în mișcare de câteva minute. 

— Mi-e dor de acasă, domnule Sașa. 

— Pe la Moscova îmi ziceai tata Sașa. 

— Știu, la lakuțk vă spuneam Sașa al nostru. N-am 
uitat. Vi se potrivesc toate apelativele frumoase din lumea 
asta. 

— Sărut mâna, Alexandra. 

— Sărut mâna, Sașa al nostru. 

— Ziceai ceva de acasă. 

— Îmi este dor de bunica. 

— Diseară suntem la ea. 

— Dormim acasă la noi, zise și Ina. 

— Doamne, am străbătut o jumătate de lume! 

— Dar nu degeaba, nu vezi ce comoară am luat de acolo? 
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— Eşti mare, tată Sașa. Fără tine rămâneam orfană. 

— Dumnezeu este mare. Nu ne lasă să murim singuri. 

Alexandra luă pipa lui Sașa. Îndesă un ghemotoc de 
tutun mărunți în caucul acela afumat de gudron și aprinse 
bricheta. Trase de câteva ori și aruncă fumul spre cei 
doi. Sașa și Ina râseră. Alexandra era o copilă care își 
făcea de lucru cu orice. Era veselă. Drumul până dincolo 
de Siberia o distrase. Doar gândurile de la începutul 
călătoriei o scurmau, precum carii când își fac drum prin 
lemnul pădurii. Mai târziu, dorul de mama ei a îndârjit-o. 
A uitat de foame și de somn. Și de apa de la baie a uitat. 
„Parcă am fi pe front” îi zisese lui Sașa când se grăbeau 
să ajungă dintr-un loc în altul. Bătrânul era călit. Ducea 
multe decenii în spinare. Își amintește clipa când Ina îl 
ținea în braţe acasă la el, în urmă cu douăzeci de ani, și 
zicea printre lacrimi: „mă jur, Sașa al meu, că voi fi acolo, 
la „Casa fără Adresă”, de ziua noastră, ori de pe unde aș 
fi, voi veni. Să nu uiţi, peste douăzeci de ani voi fi acolo. 
Să vii Sașa al meu. Altfel vei afla despre mine că am 
murit la una dintre mănăstirile Moldovei”. 

— Da, se pomeni vorbind singur Sașa. 

— Ce anume, Sașa al meu, întrebă Ina. 

— E bine, zise el. Diseară suntem acasă. 

— Acasă la noi, Sașa. 

— Da, Ina, după o viaţă de om. 

— Așa ne-o fi fost scris. 

Alexandra se uită în altă parte. Asculta pe furiș. Nu 
îndrăznea să intervină. Se ridică de pe scaun și plecă. Se 
lungi pe bancheta din compartiment încercând să-și pună 
ordine în gânduri: „mai sunt câteva zile și merg la facultate, 
haine am, bani avem, sunt însă cam singură, fetele mele 
m-au uitat. Mai bine zis, eu le-am uitat pe ele. Am străbătut 
Siberia de la un capăt la altul. Nimeni din neamul meu n-a 
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ajuns până acolo. Ba, mint, își reproșă ea, mama a semnat 
condica înaintea mea. Ea a dormit mai multe nopti în casa 
lui Sașa. Doamne, ce mi-a fost dat să văd. O căsuţă din 
bârne și pământ. În jur nu se vedea nici țipenie de om. Cum 
o fi nimerit mama singură? Îi voi povesti bunicii. lar o să-mi 
spună că sunt cea mai cea. Mi-e dor de răutăţile ei, mi-e 
milă de ea. Mă rog la Dumnezeu s-o ţină în viaţă”, își zise 
Alexandra. Pe bancheta din faţa sa stăteau ghemuiţi unul 
în altul Ina și Sașa. Nu-i văzuse când veniseră. Vorbeau în 
șoaptă crezând că Alexandra doarme. 

— Nu mai șușotiţi că știu de voi, zise ea. 

— Ştii păcatele tale. Vorbeam încet crezând că dormi. 

— Nici eu n-am zis altceva, ha, ha. 

— Ar fi bine să ne pregătim bagajele. În câteva minute 
coborâm. S-a sfârșit cu călătoria noastră. 

— Parcă îţi pare rău, mamă. 

— Nu. Abia aştept s-o văd pe mama. 

— Și eu, rosti Sașa. 

— Și eu o vreau pe bunica, strigă Alexandra. 

În linie, unul câte unul, coborâră. Vremea este liniștită. 

— Suntem acasă, acasă, acasă, mai zise Alexandra. 
Strigătul i se opri ca tăiat de fulger. La scara vagonului, 
bătrâna Matilda își ștergea ochii de lacrimi. În căruciorul 
ei aștepta liniștită să-și reîntregească familia. 

— Bunico, strigă Alexandra! 

— Mamă, ce faci mamă?, întrebă Ina. 

Amândouă o prinseră de după gât. Bătrâna plânge. 

— Daţi-vă puţin la o parte să-l văd și pe Sașa. 

Bătrânul se apropie până lângă căruciorul Matildei. 

— Sărut mâna, mamă Matilda, zise el. 

— Să trăieşti, Sașa al nostru, răspunse femeia 
plângând. După câteva secunde se șterse la ochi și zise: 

— Să-mi spui pe nume, fără „mamă”. 
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— Așa am să-ţi zic, răspunse Sașa. 

— Cum de ai știut că venim astăzi, bunico? 

— Simplu, nepoată, după telegrama voastră. Ce era 
așa de greu? 

— Gogoașa asta o înghit, dar ia spune, cine ţi-a zis că 
suntem în primul vagon?, insistă Alexandra. 

— Femeile din neamul nostru n-au călătorit decât în 
primul vagon. Să știi și tu! 

— Și când nu încăpeau toate în primul vagon, ce făceau, 
bunico? 

— O să-ţi spun când vom fi doar noi două! 

— Mulţumesc, bunico. Eşti cea mai înțeleaptă din 
neamul nostru. Mergem acasă? 

- Da, zise Matilda, mergem cu toţii la noi acasă. 

— Să înţeleg că merge și domnul Sașa la noi? 

— Am zis, mergem cu toţii la noi acasă, repetă Matilda. 
Sașa face parte din familia noastră! 

— Sașa al meu, zise Ina, o conducem pe mama și ne 
întoarcem acasă la noi. 

— Da, Ina, zise bătrânul, ne întoarcem acasă, după 
douăzeci de ani! De ce-ai venit așa târziu? 

— Tu ai venit prea devreme, Sașa al meu. 


SFÂRȘIT 


251 


Alexandru V. Alexandru 


252 


